作者：任澤健
記憶中那些關于讀書的碎片，讓我想起明代于謙的詩句，“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。”
一
老家，一個離縣城50里的小村。20世紀70年代，一個溫飽還沒保證的年月。不知何時，我產(chǎn)生了對書本的極度渴望。渴望看到書，在那個書刊貧乏的年月，真比登天還難。
一個冬天的晚上，我在本村一位教師家里看到一本《紅樓夢》，便哀求著借閱。回到家，偷偷地不愿讓別人看見，半懂不懂地看著，遇到不認識的字句就跳過去。
第二天放學回家，第一件事，就是到床頭找那邊書。可是沒有，我失望極了。后來問了父母，才知道，書被本村小隊長拿走了。因為，他也是個愛看書的人，而且他堅持這是他家的書。父母親礙于情面，又怕干部，沒有拒絕。我一下子陷入了絕望。
怎么辦？怎么辦？
記得那個晚上，我在小隊長家里待到很晚。天氣很冷，外邊很黑。因為自己的膽怯，書并沒有要回來。
借了書，不能還，這成了橫在我面前的一道坎，至今邁不過去。那時心里的委屈無奈無處訴說。
二
我的小學、初中，都是在鄉(xiāng)村學校就讀的。也許因為自己的好學，老師們很看重，推薦到鎮(zhèn)上參加比賽。
記得那是一個春天的傍晚，我們?nèi)鍌€同學步行回家。“邊走邊聊，不覺已是暮色蒼茫”——我脫口而出。同學們紛紛稱贊我的文采。
不久，這次比賽的結果出來了，我是唯一一個獲得二等獎的。
喜氣洋洋地去領獎。獎品是一個色彩鮮艷的搪瓷盆，上面寫著紅色的字——“新華書店頒獎1980.5”。
第一次與書店結緣，雖沒有得到自己夢寐以求的書，但這獎品還是讓我興奮了很久。
三
讀初中后，我對書的渴望越來越強烈。此時，二哥已經(jīng)讀高中，而且還當上了班長、學生會干部。每周回家，與二哥的交流，既滿足了我對外邊世界的好奇，又為我打開一扇小小的窗口。
二哥常常給我?guī)Щ馗鞣N書籍。特別是暑假，一次帶回一捆書，那真是很解渴的幸事。
我至今記得一本精致的《世界地圖冊》，讓我愛不釋手。
這些書，一部分是二哥從學校圖書館借閱的，一部分是他省吃儉用買來的。
自己買書，竟然成了我的強烈愿望，一個不敢示人的秘密。
四
初中畢業(yè)考后，等著錄取通知。因為幾次模擬考的成績，我考上城里的高中已無懸念。但，近視成了困擾。跟著家人第一次進城，到人民醫(yī)院驗光配眼鏡。城市的車水馬龍讓我目不暇接。從人民醫(yī)院出來，七拐八拐，找到了新華書店。抬頭看新華書店幾個字，很氣派。
第一次走進新華書店，我還是被震驚了。高高的柜臺后面，一排排書，整齊擺放著。我極力踮腳，往里面看。透過玻璃窗照射的陽光，打在書上，熠熠生輝。
最后，我選中了一本，《聊齋志異》上下兩冊，價格大概是2元錢。付了錢，工作人員還認真地為我蓋了書戳。
這是我第一部自己花錢買到的課外書。這之前，我班的同學，曾用了十多元買過一套北京海淀區(qū)編寫的數(shù)理化課外書。因此，這個同學成了學校的明星。
五
進入大學，可以閱讀的書很多。我那時最愛看的是文史哲美學之類的書刊。已經(jīng)工作的二哥資助我報名參加了中國散文詩創(chuàng)作班函授學習。寫作，成了我的最大愛好。
因為愛好文學，并且在報刊上發(fā)表了小說、散文詩等，有時，老師也愿意把他們的書借給我看。
在學校舉辦的一次征文比賽中，我獲了獎。記得頒獎是在教學樓前進行，我們席地而坐。當宣布我上臺領獎時，得到的竟是十幾本書，其中一套唐弢主編的文學史，我很喜歡。同學們也很羨慕。
如今這套書，還放在老家的書柜里。雖然積滿灰塵，早已不再閱讀，但關于書的故事，歷歷在目，記憶猶新。
六
閱讀成了一種生活方式。購書、藏書、寫作，我樂此不疲。
我家，離書店很近，時常在晚上散步時，不自覺就轉到書店。翻翻書頁，聞聞書香。遇到喜歡的就買幾本，帶回家慢慢閱讀享受。
朋友們知道我愛看書，常常讓我推薦書目。我會把最新、最值得讀的書推薦給他們，有時也會買來相贈。
隨著微信的普及，我還建起了閱讀群，朋友們線上分享，線下交流。我的小書屋，成了朋友聚會的好地方。
有書相伴，心安踏實。
魯公網(wǎng)安備 37048102001001號
