作者：武林柱
時間如“白駒過隙”，一不留神我年逾八旬，成了滿頭白發(fā)的老者。耄耋之年的我嗜好單調(diào)，煙酒不沾，牌場不熱，懶得出門游山玩水，唯一的愛好，也是多年養(yǎng)成的習慣——讀書看報，時而也“爬格子”（如今敲鍵盤）抒發(fā)情感，并有“豆腐塊”見諸報端。提起這事，不由想起少年時代寫信的往事，那也是我練習寫作的開始——
20世紀五六十年代，鄉(xiāng)村沒有電視、電腦，更沒有智能手機，與外地的親朋聯(lián)系，主要靠寫信。信，除了特快專遞的掛號信外，一般的叫平信，貼上八分錢的郵票，然后，根據(jù)距離的遠近，快則三四天，慢則六七天，那綠衣投遞員，就能把信送到收信人手上。那時俺家也有書信來往，至今記憶猶新。
當年，姐夫姐姐在本縣野外從事地質(zhì)勘探工作，后來調(diào)往南方，遠離家鄉(xiāng)，時常來信。記得收到第一封信的當天，娘就急著讓我寫回信。剛升入小學三年級的我，信都念得磕磕巴巴，更別說寫信啦。無奈，娘想找別人代寫，但她拿著信紙顛著小腳，跑遍大半個莊子，回來仍是一張白紙。其實，不是別人使奸耍滑不幫忙，實在沒有合適的人。上過私塾屈指可數(shù)的幾位“孔夫子”，大都耳聾眼花，不認識、更不會寫簡體字，況且手打顫拿不住鋼筆。村干部們忙于公務，這點小事也不好意思麻煩人家。求小學的老師，就更張不開口啦。對門的王二叔見娘那發(fā)愁的樣子，隨口“甩”了句：“家里明明有學生，數(shù)他年級高，還四處求人，犯糊涂！”這話娘聽進去啦，接過話茬：“孩子，就照你二叔說的，學著慢慢寫吧。”娘見我愁眉苦臉不搭話，接著又說：“小孩你也別犯難，這樣吧，我說你記，什么好孬，有那個意思就行，又不給外人看，自家人也不會笑話。”娘一再勸說，我很不情愿地從書包里掏出紙和筆。娘不識字，說話直白，并且都是些家長里短的小事。就這，我也有好多字不會寫，只好用“錯別字”或圖形代替。比如娘說：“咱家喂的母雞下蛋了，舍不得吃，攢起來換鹽吃。”其中“家”“雞”“換鹽”不會寫，分別用“甲”“幾”“歡言”代替。找不著白字的“蛋”，就畫了一個“0”，“攢”，把好多“0”堆在一起，算我造的“象形字”吧。類似的語句還有不少。這不倫不類、不成體統(tǒng)的所謂“信”，只有我心里明白，別人恐怕很難看懂。
果不出所料，姐姐來信說，收到家里的信很高興，拆開一看，寫得亂七八糟，看了好幾遍，也不知說的什么。千里遙遠寄這樣的信，白花郵票錢。姐夫是青島人，地質(zhì)學校畢業(yè)生，雖沒說什么，估計他也看得云里霧里不知所云。看語氣姐姐有些生氣，其實難怪，常言道“家書抵萬金”，這樣的家書，一文不值，太讓他們失望了。
為了寫信不再出現(xiàn)錯別字，從那時起，我學會了按偏旁部首查《小學生新華字典》和“橫一垂二三點捺”《四角號碼字典》。人常說“急用現(xiàn)學”，我卻“急用后查”。其實，現(xiàn)學也好，后查也罷，只要多識字就是進步。
寫第二封回信時，首先請他（她）們原諒我文化程度低，并不是故意的。接著把第一封信的錯別字糾正過來，又重寫了一遍，還增加了新內(nèi)容。并且抄寫端正，語言也較通順。姐姐來信說，這回不再胡寫亂畫，比上封信好多啦。我看后心里美滋滋的。
升入四年級，有了作文課。老師講了詞組、句子、主語、謂語，語句的構成和標點符號，以及“的、地、得”的正確運用。還重點強調(diào)了作文的主題思想要健康向上，催人奮進。用現(xiàn)在的話說，弘揚正能量。
老師的一番話，我很受教育啟發(fā)。寫信不再拘泥于“雞毛蒜皮”的家庭小事，在正確運用語法知識的同時，把它作為反映農(nóng)村尤其家庭生活新變化的作文來寫，這也是遠離家鄉(xiāng)的親人想要知道的。在一封回信中，寫了家鄉(xiāng)這樣一些新鮮事：
近來村里扯了廣播線，家家安了小喇叭，鄉(xiāng)親們叫它“戲匣子”。戲匣子天天唱大戲，娘可愛聽啦。現(xiàn)在村干部正忙著架電線，很快就安電燈，再不過那“黑燈瞎火”的日子啦。
再就是鎮(zhèn)上通了公交車，一天早、晚兩班，進城很方便。您再來探親，不要再跑冤枉路，坐上車一直開到家門口。
咱家也大變樣啦，又蓋了兩間西屋，打算給我當新房。院墻也壘好了，還安了雙扇大門，很氣派。至于生活也沒有困難，夏季小麥分得比上年多200斤。秋季莊稼長勢良好，豐收在望。
姐姐在回信中，曾寫了這樣一段話：“拆開家信，有‘見字如面、句句暖心’的親切感。每當想家的時候，就拿出來看看，好像在與遠方的親人聊天交流。家鄉(xiāng)的變化大，日子越過越好，我們十分高興，非常放心。弟弟寫信有功，寄去件新織的毛衣，作為獎勵。”從批評到獎勵，跨度太大啦。這也標志著我寫信的水平，又上了個新臺階。
那年月，不光為自己寫信，還替別人寫了不少。前鄰居王爺爺?shù)膬鹤釉谏虾９ぷ鳎@天晚上，他拿著信封找我，不用問就知道來意。我難忘娘求人的難處，立刻推開家庭作業(yè)為他代筆。要說的事不少，寫滿了兩頁紙。接著念給他聽聽，十分滿意。想不到的是，信發(fā)出半月后竟退回來啦。信封上還貼有帶郵戳的紙條，并在“地址錯誤，查無此人”一欄作了標記。這時我才恍然，把門牌78號寫成了“87”號，太麻痹大意啦，我連連向王爺爺?shù)狼福〈撕螅瑤徒址秽従訉懙男牛瑥奈闯鲞^差錯。也是村里寫信最多的人。
別說，經(jīng)常寫信練就的小本領，關鍵時刻卻派上了大用場，它為闖過求學路上第一“關”，奠定了基礎。
當年初小四年級，升高小五年級，不像現(xiàn)在“全班端”，而是要通過嚴格的考試，擇優(yōu)錄取，升學率不足一半。若落榜直接回農(nóng)業(yè)社“修理地球”。幸運的是那年考試作文題目是《寫給解放軍叔叔的一封信》，正是我擅長的，喜出望外。接過試卷略加點思考，就打好了腹稿提綱：如我們少先隊員幫助他們家中打掃衛(wèi)生；新年春節(jié)敲鑼打鼓送“光榮燈”、掛“光榮牌”；年關村里唱大戲，搬運課桌擺“優(yōu)屬席”等。這一系列擁軍優(yōu)屬活動，浮想聯(lián)翩，躍然紙上。作文要求不少于500字，我超出200多字。
考試結束一周后，收到了《新生錄取通知書》，并從背面的成績報告單看到，語文卷98分（百分制），其中作文50分（滿分）。發(fā)榜時按總成績排序，名列榜首。不久，這篇試題作文，在學區(qū)《教育通訊》上發(fā)表，并被獎勵一支“金星”牌鋼筆。我欣喜若狂，倍受鼓舞。
寫信，對提高小學階段文化水平和語言表達能力有很大幫助。同時，也在心中種下了一顆“愛讀書、愛動筆”的種子，并隨著時間的推移，也有所收獲。
回憶寫信的往事，是溫馨的，也是體面光采的。然而，用唯物主義的觀點看問題，任何事物都經(jīng)歷了“興起——鼎盛——衰落”的過程，書信也不例外。
今天，信封、郵票、鋼筆，甚至信箱越來越陌生，那綠衣綠帽綠車綠包的投遞員也不見了蹤影。而網(wǎng)絡的迅速發(fā)展，使聯(lián)系方式發(fā)生了夢幻般的變化。一機在手，地球變小了，人變近了——隔山隔水不隔音，山南海北面對面。傳承了千百年的書信往來習慣，逐步被人們淡忘甚至塵封。但在那寫信的歲月里，“寫信寄情、讀信知情、代寫榮光、差錯愧疚、獲獎自豪”的故事，至今難忘。撰寫拙文的初衷，既是對少年時代練習文筆的美好回憶，更是對那書信頻繁年代的深切懷念。在某種程度上說，家書是一個時代的文化現(xiàn)象，也應像其它非物質(zhì)文化遺產(chǎn)一樣，載入文化史冊。
魯公網(wǎng)安備 37048102001001號
