作者：尤繼峰
2023年6月30日，父親病逝。其后八十四天，我的第一本教學(xué)專著《高中生讀寫指導(dǎo)與教師示范》出版，原本是想送給自己從教三十年的一件紀(jì)念禮物，現(xiàn)在，我把它連同我的“紅燭獎(jiǎng)”和光榮證，一并獻(xiàn)給父親，以告慰父親在天之靈。
父親去后，我老是想一個(gè)問(wèn)題：一個(gè)人存在于世的意義，究竟是什么呢？
父親出身貧農(nóng)，一生坎坷。不幸八歲失怙，不久又失兄長(zhǎng)；仰賴我祖母和姑姑們疼愛護(hù)佑，得以長(zhǎng)大，成人成家。那是上個(gè)世紀(jì)物質(zhì)匱乏的五六十年代，孤兒寡母艱難度日，可以想見。
父母生我兄妹四人，養(yǎng)育疼愛，直至各自獨(dú)立。此恩情山高海深，不敢有忘。猶記艱難坎坷中，供我讀書求學(xué)，其間劬勞，不能盡述。我初中時(shí)遭遇車禍，住院兩月有余，父親背我進(jìn)進(jìn)出出，那臂膀，至今想來(lái)，仍是堅(jiān)強(qiáng)有力的依靠。我高考失利，父親卻深信我是“大學(xué)的趴子”（我老師的斷語(yǔ)），與母親一起四處籌款，助我東山再起。
父親好讀書，我跟著好讀書；父親愛聽?wèi)颍业臉?lè)感由此萌芽。難忘一個(gè)情景：我在家門口推鐵環(huán)，看見父親雙手插在褲兜里，順著當(dāng)街大路，吹著響亮的口哨向家走來(lái)。那瀟灑的形象令人著迷。我的浪漫樂(lè)觀，大約由此而來(lái)。
父親務(wù)農(nóng)，在土地里摸爬滾打，割麥種豆，刨地瓜，炕煙葉，熟悉各種農(nóng)活。父親小學(xué)一年級(jí)未讀完就去放牛；完全憑著自學(xué)，會(huì)寫會(huì)算，在生產(chǎn)隊(duì)管賬，很被看重。父親做過(guò)民兵，扛過(guò)槍，正直敢言，頗有膽略。也曾外出販鐮，有過(guò)別樣道路的掙扎，結(jié)果鎩羽而歸，致富之夢(mèng)破滅。父親好交友，義在心頭，周濟(jì)別人也算慷慨；村里修橋安碾，父親每必捐助；與四鄰相處融洽，深得信任稱許。
為父親守靈時(shí)，淚眼朦朧中，我看見那些幫忙料理后事的鄉(xiāng)鄰：那一位我叫他大爺，那一位我叫他叔，那一位叫哥，那一位叫侄子，還有姑、嬸、姐、嫂，毒日頭下，他們出出進(jìn)進(jìn)，辛苦操勞；鄉(xiāng)風(fēng)淳厚，情比金貴，雖不同姓，勝似親人。父親與人為善，生前身后，皆得善待。感動(dòng)感恩之心，萬(wàn)語(yǔ)千言，無(wú)法言表。
父親大約四十歲時(shí)愛上了酒，漸漸視之如命，生活在迷離夢(mèng)幻的世界里，算是俗世奇人一個(gè)。父親有病不說(shuō)，常以酒精麻醉，自己硬扛。多年來(lái)總說(shuō)七十三歲是自己的大限，不幸一語(yǔ)成讖，剛過(guò)七十三歲就撒手人寰。可謂興于酒，壞于酒。
父親得的是惡疾，躺在床上不能動(dòng)。偶爾扭頭看看我；嘴里吸著冷氣，搖搖頭，小聲說(shuō)疼。我知道，但我無(wú)能為力。其實(shí)父親心里什么都清楚。他早就安排好自己的后事，不給我們兄妹添任何負(fù)擔(dān)。生命最后兩周，父親腿腳浮腫，不再飲酒，除了少量喝水和牛奶，索要止痛藥吃以外，拒絕進(jìn)食任何東西。父親生命一直強(qiáng)悍，呵斥我時(shí)聲若長(zhǎng)鞭，現(xiàn)在，已經(jīng)不能了。
在我心里，父親堪稱神人。我所擔(dān)心的疼痛難忍的喊叫，無(wú)休止的生死折磨，種種慘相，都未出現(xiàn)——以父親剛烈的性格，他也絕不容忍如此局面。母親說(shuō)，父親去世前兩天，嘴角微笑，說(shuō)我祖母來(lái)接他了……父親形如槁木，油盡燈枯，生命之火漸漸熄滅。父親勇敢頑強(qiáng)，斷食兩周后安詳離世。
父親生前，每每叮囑我：“咱是老百姓，要好好教人家的孩子……”父親的意思，我懂。在這個(gè)人世間，沒(méi)有誰(shuí)能比我更懂父親。他的思想，他的精神，他的愿景，他對(duì)于命運(yùn)的永不停歇的唐·吉訶德式的企盼與抗?fàn)帲念B強(qiáng)與勇敢，全都滲透到我的骨髓里，滲透到我兄妹的血脈里，挫敗而卻執(zhí)著，痛苦而又堅(jiān)守，懷抱希望，永不氣餒。
“好好教人家的孩子。”父親的教誨須臾不敢忘，我的教學(xué)專著可算作“好好教”的一個(gè)證明：書里有我踏實(shí)進(jìn)取的足跡，有我對(duì)教育的一片赤子之心，有我十多年的心血與汗水……遺憾的是，愛讀書的父親，沒(méi)能讀到他兒子寫的書！
十五年前，我曾發(fā)表過(guò)一篇散文《今宵醒何處》，其中寫道：“可是，我的父母和我，萬(wàn)一哪一天有一個(gè)人睡去了而不再醒來(lái)……”現(xiàn)在，父親永遠(yuǎn)地睡去了，不再醒來(lái)！天人永隔，無(wú)論是養(yǎng)口體還是養(yǎng)心志，都不能了。我再也不能因您酗酒而怨恨您了；我再也不能在精神備受折磨中疼愛您了。可是，在深夜里，為什么我會(huì)無(wú)聲地淚流不止？為什么我會(huì)糾結(jié)心痛不能自已？我怨恨過(guò)您，可是，我愛您呀父親！在這個(gè)人世間，有什么人能比我更懂您更愛您呀，父親！種種酸辛苦楚更與何人言說(shuō)？
我從二十歲就發(fā)表文章，至今寫作三十余年。可這樣的文章，我寫不下去了……現(xiàn)在，父親百日祭已過(guò)，在漆黑的暗夜里，在淚光中，我看見年輕的父親，雙手插在褲兜里，吹著響亮的口哨，在大街的泥土路上，從東向西，向家的方向，向我，昂首挺胸，大步走來(lái)……
魯公網(wǎng)安備 37048102001001號(hào)
