作者：尤繼峰
2023年6月30日，父親病逝。其后八十四天，我的第一本教學(xué)專著《高中生讀寫指導(dǎo)與教師示范》出版，原本是想送給自己從教三十年的一件紀(jì)念禮物，現(xiàn)在，我把它連同我的“紅燭獎”和光榮證，一并獻給父親，以告慰父親在天之靈。
父親去后，我老是想一個問題：一個人存在于世的意義，究竟是什么呢？
父親出身貧農(nóng)，一生坎坷。不幸八歲失怙，不久又失兄長；仰賴我祖母和姑姑們疼愛護佑，得以長大，成人成家。那是上個世紀(jì)物質(zhì)匱乏的五六十年代，孤兒寡母艱難度日，可以想見。
父母生我兄妹四人，養(yǎng)育疼愛，直至各自獨立。此恩情山高海深，不敢有忘。猶記艱難坎坷中，供我讀書求學(xué)，其間劬勞，不能盡述。我初中時遭遇車禍，住院兩月有余，父親背我進進出出，那臂膀，至今想來，仍是堅強有力的依靠。我高考失利，父親卻深信我是“大學(xué)的趴子”（我老師的斷語），與母親一起四處籌款，助我東山再起。
父親好讀書，我跟著好讀書；父親愛聽?wèi)颍业臉犯杏纱嗣妊俊ｋy忘一個情景：我在家門口推鐵環(huán)，看見父親雙手插在褲兜里，順著當(dāng)街大路，吹著響亮的口哨向家走來。那瀟灑的形象令人著迷。我的浪漫樂觀，大約由此而來。
父親務(wù)農(nóng)，在土地里摸爬滾打，割麥種豆，刨地瓜，炕煙葉，熟悉各種農(nóng)活。父親小學(xué)一年級未讀完就去放牛；完全憑著自學(xué)，會寫會算，在生產(chǎn)隊管賬，很被看重。父親做過民兵，扛過槍，正直敢言，頗有膽略。也曾外出販鐮，有過別樣道路的掙扎，結(jié)果鎩羽而歸，致富之夢破滅。父親好交友，義在心頭，周濟別人也算慷慨；村里修橋安碾，父親每必捐助；與四鄰相處融洽，深得信任稱許。
為父親守靈時，淚眼朦朧中，我看見那些幫忙料理后事的鄉(xiāng)鄰：那一位我叫他大爺，那一位我叫他叔，那一位叫哥，那一位叫侄子，還有姑、嬸、姐、嫂，毒日頭下，他們出出進進，辛苦操勞；鄉(xiāng)風(fēng)淳厚，情比金貴，雖不同姓，勝似親人。父親與人為善，生前身后，皆得善待。感動感恩之心，萬語千言，無法言表。
父親大約四十歲時愛上了酒，漸漸視之如命，生活在迷離夢幻的世界里，算是俗世奇人一個。父親有病不說，常以酒精麻醉，自己硬扛。多年來總說七十三歲是自己的大限，不幸一語成讖，剛過七十三歲就撒手人寰。可謂興于酒，壞于酒。
父親得的是惡疾，躺在床上不能動。偶爾扭頭看看我；嘴里吸著冷氣，搖搖頭，小聲說疼。我知道，但我無能為力。其實父親心里什么都清楚。他早就安排好自己的后事，不給我們兄妹添任何負擔(dān)。生命最后兩周，父親腿腳浮腫，不再飲酒，除了少量喝水和牛奶，索要止痛藥吃以外，拒絕進食任何東西。父親生命一直強悍，呵斥我時聲若長鞭，現(xiàn)在，已經(jīng)不能了。
在我心里，父親堪稱神人。我所擔(dān)心的疼痛難忍的喊叫，無休止的生死折磨，種種慘相，都未出現(xiàn)——以父親剛烈的性格，他也絕不容忍如此局面。母親說，父親去世前兩天，嘴角微笑，說我祖母來接他了……父親形如槁木，油盡燈枯，生命之火漸漸熄滅。父親勇敢頑強，斷食兩周后安詳離世。
父親生前，每每叮囑我：“咱是老百姓，要好好教人家的孩子……”父親的意思，我懂。在這個人世間，沒有誰能比我更懂父親。他的思想，他的精神，他的愿景，他對于命運的永不停歇的唐·吉訶德式的企盼與抗?fàn)帲念B強與勇敢，全都滲透到我的骨髓里，滲透到我兄妹的血脈里，挫敗而卻執(zhí)著，痛苦而又堅守，懷抱希望，永不氣餒。
“好好教人家的孩子。”父親的教誨須臾不敢忘，我的教學(xué)專著可算作“好好教”的一個證明：書里有我踏實進取的足跡，有我對教育的一片赤子之心，有我十多年的心血與汗水……遺憾的是，愛讀書的父親，沒能讀到他兒子寫的書！
十五年前，我曾發(fā)表過一篇散文《今宵醒何處》，其中寫道：“可是，我的父母和我，萬一哪一天有一個人睡去了而不再醒來……”現(xiàn)在，父親永遠地睡去了，不再醒來！天人永隔，無論是養(yǎng)口體還是養(yǎng)心志，都不能了。我再也不能因您酗酒而怨恨您了；我再也不能在精神備受折磨中疼愛您了。可是，在深夜里，為什么我會無聲地淚流不止？為什么我會糾結(jié)心痛不能自已？我怨恨過您，可是，我愛您呀父親！在這個人世間，有什么人能比我更懂您更愛您呀，父親！種種酸辛苦楚更與何人言說？
我從二十歲就發(fā)表文章，至今寫作三十余年。可這樣的文章，我寫不下去了……現(xiàn)在，父親百日祭已過，在漆黑的暗夜里，在淚光中，我看見年輕的父親，雙手插在褲兜里，吹著響亮的口哨，在大街的泥土路上，從東向西，向家的方向，向我，昂首挺胸，大步走來……
魯公網(wǎng)安備 37048102001001號
