作者:萬祖波
如今寒露節(jié)氣已過,大約一個(gè)月后,就正式進(jìn)入冬季了。
突然,我的腦海里浮現(xiàn)出這樣的畫面:兩位長(zhǎng)者,頭戴氈帽,身穿藍(lán)色粗布大襖,一人持棗木梆子,一人拿著銅鑼,挑著被煙熏黑的燈籠,在數(shù)九寒天、無一個(gè)行人、犬吠此起彼伏的深夜,步履緩慢地走在街巷里。先是敲擊梆子兩下,繼而銅鑼哐哐兩聲,最后傳來“寒潮來臨,關(guān)燈關(guān)門;早睡早起,鍛煉身體;天干物燥,小心火燭”的吆喝聲。吆喝的同時(shí),那兩人口中呼出的氣,晃動(dòng)閃現(xiàn)于這寒夜微弱的燈光下,成為此刻僅有的生機(jī)與氣息。
在古代,打更的人稱為更夫,一般是年齡大,喪失勞動(dòng)能力,家庭困難的人從事這種工作。有的受雇于官府進(jìn)行打更,當(dāng)然也有的給大家族看家護(hù)院打更。他們守著滴漏或者燃香,從晚上七點(diǎn)開始,兩小時(shí)一次上街打更,一夜打五更,第五次打更已經(jīng)是天似亮似不亮,雞開始打鳴了。打更,一方面起著定期報(bào)時(shí)的作用,另一方面也承擔(dān)了治安防范的責(zé)任。新中國(guó)成立以后,隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展,鐘表早已遍布千家萬戶,報(bào)時(shí)性質(zhì)的打更活動(dòng)已經(jīng)逐步消失,但是其治安聯(lián)防的作用,在冬季的農(nóng)村存在到了20世紀(jì)90年代。
祖父健在時(shí)告訴我,舊中國(guó)魯南地區(qū)的鄉(xiāng)村,每個(gè)村子基本上都設(shè)置兩個(gè)出入口,出入口有很高的大門,門的內(nèi)側(cè)后面有搭設(shè)的木板樓梯,人可以爬到上去往門外張望,村里的田地盡收眼底。老輩的人將這兩處大門叫閘口樓,小孩說是筒子樓。夜間二更天的時(shí)候,由更夫把閘口的門準(zhǔn)時(shí)關(guān)閉。滕縣的大村莊都有閘口,地主家的看家隊(duì)手拿土槍進(jìn)行打更。最厲害的還是滕縣西的閆村,四周都是圍墻,村口修筑了城墻,前面還有護(hù)城河。這是申憲武構(gòu)筑的工事。
我所在的村子,新中國(guó)成立以前,村民都是滕縣魯寨地主的長(zhǎng)工,全村被稱做佃戶村。為了督促村民早早起床,打更的人都是魯家寨大地主的宗親本家子。村民們一般睡得正香甜時(shí),五更的更聲就已在全村響起來。一次,祖父被叫起床去買喪事用品,趕馬車途經(jīng)滕縣城的電報(bào)大樓,問了一個(gè)華北弘道神學(xué)院的基督徒才知道,這時(shí)是西洋時(shí)間三點(diǎn)半多點(diǎn)。這就說明,村子里所謂的五更,在四更天就被打響了。這樣的事情多發(fā)生在夏季,這天兒本身亮得早,加上那時(shí)候的農(nóng)民忙忙碌碌,只為打工養(yǎng)家糊口,對(duì)這樣的事情,是根本察覺不到的。
新中國(guó)成立后,打更活動(dòng)在每年的冬天開展。每年立冬的晚上,召開村黨支部黨員會(huì)議和村民代表會(huì)議,明確并公示出冬季村里夜間打更人名單、職責(zé)、處罰規(guī)定、請(qǐng)假制度。每夜7人打更,值班地點(diǎn)就在村委會(huì)民兵連會(huì)議室,村里負(fù)責(zé)提供炭爐子燒茶水,負(fù)責(zé)提供雞蛋和大白菜和成袋的掛面,打更人可在夜間下頓面條喝。
打更的日子里,打麻將、骨牌、撲克是絕對(duì)被禁止的。一個(gè)夜晚,要求每個(gè)胡同要巡查五趟,巡查的時(shí)候帶上手電筒,拿上鐵棍,說話要大聲。也要去地里逛逛,看看澆地的水泵和線桿上的鋁線有沒有被盜賊偷走。
隨著一個(gè)冬季的結(jié)束,鄉(xiāng)村打更工作也就一塊結(jié)束了。這時(shí)候,鎮(zhèn)上會(huì)召開冬季治安總結(jié)會(huì),對(duì)無治安、火災(zāi)問題的村集體,給予幾輛自行車、十幾箱肥皂、幾十個(gè)臉盆、幾箱子毛巾,印有“鎮(zhèn)黨委政府獎(jiǎng)勵(lì)”燙金閃光字樣的手提皮包等獎(jiǎng)勵(lì)。如果有抓捕盜賊并扭送鎮(zhèn)派出所的有功之人,給最高500元獎(jiǎng)勵(lì)還被列為入黨積極分子進(jìn)行考察發(fā)展。
大部分人是盡忠職守的,正兒八經(jīng)去打更。曾有一次,遇到外鄉(xiāng)鎮(zhèn)的盜賊偷盜電纜線,去地里巡邏的3人手持鐵棍上前與盜賊廝打起來,至于盜賊共9人且有大錘、刀子等兇器都全然不顧。后來,村子南部的人聞?dòng)嵹s來,盜賊騎著摩托車逃走,未及帶走的工具和贓物全部被村民繳獲。我村打更者立下大功一件。
當(dāng)然,也有個(gè)別不好好打更的人,動(dòng)不動(dòng)回家有事,很長(zhǎng)時(shí)間不來,到了三更天以后直接回家睡覺了,等天快亮?xí)r再回到值班室;還有人干脆喝面條時(shí)在,喝完面條后,一夜不見人;也有人說是巡邏,半路上跑去某個(gè)人家打牌去了,一直打到五更天;還有的人,干脆收音機(jī)一開,評(píng)書聲一響,凳子上一躺,大半夜過去了。
我父親還是較為盡責(zé)的,一夜五巡查都做到了。有幾次,他去外地干活未回家,讓我替他打更。大家看我小,給我煮了雞蛋吃,讓我先在長(zhǎng)條凳上睡一覺,說是打更時(shí)喊我去。結(jié)果一覺醒來,天亮了,我就回家了。
大家說,你一個(gè)小孩,能做什么,只能湊數(shù)罷了,打更的值班簽到表上,我們簽?zāi)惆职值拿志托辛恕?nbsp;
時(shí)代的車輪快速飛奔,農(nóng)村治安防控體系也更加完善,網(wǎng)格化管理深度推行,公安機(jī)關(guān)警務(wù)力量包村包片更加細(xì)致,電子眼也早已代替了人的肉眼。加上人們文化素質(zhì)普遍提高,農(nóng)村冬季偷盜案件總體數(shù)量上已經(jīng)很少很少了。治安防范作用的鄉(xiāng)村打更活動(dòng),已經(jīng)成為過往煙云,成為時(shí)代烙印,留存在人們的記憶中。
言及于此,情由此刻,我的內(nèi)心,再次浮現(xiàn)起兒時(shí)經(jīng)歷過打更的各種情景,心底生出由衷的敬意、感激。
因?yàn)椋瑹o數(shù)打更人以腳步丈量土地,守護(hù)這方家園,年復(fù)一年,做著平凡又偉大的事。