作者：燕開良
生活在薛地（今山東滕州境內(nèi)）的奚仲，創(chuàng)造了世上第一輛用馬牽引的木制車輛。四千多年過去了，人們將車的形制和模樣進(jìn)行了千萬種改造，但有一種有著悠久歷史的地排車，變化卻不是很大：木制車體，兩個輪子起初也是木制的，后來用橡膠做成，構(gòu)造簡單，使用方便，適合短途運(yùn)輸，在交通工具不發(fā)達(dá)的年代，是我國傳統(tǒng)的運(yùn)輸工具之一。
我小的時候，農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)沒有機(jī)動車，只有地排車、獨(dú)輪車和牛（馬）車等傳統(tǒng)運(yùn)輸工具。記憶中，使用最為廣泛的就是地排車，生產(chǎn)隊(duì)有地排車隊(duì)，即青年突擊隊(duì)。春夏播種、田間管理，用它往地里運(yùn)種子、運(yùn)化肥、運(yùn)農(nóng)藥，拉水抗旱等；秋天豐收季節(jié)，用它往場里拉麥子、拉稻子、拉高粱等農(nóng)作物；建房、修橋時，用它拉土、拉石頭、拉磚頭等建材；趕集趕會買賣東西、拉氨水、拉煤炭、拉酒糟等全靠它。總之，在那個年代，到處都能看到它的身影。記憶中，生產(chǎn)隊(duì)在田間地頭分配給農(nóng)戶地瓜、土豆、莊稼秸稈等農(nóng)產(chǎn)品后，有地排車的戶，很快就把自家攤的那份拉回了家。沒有地排車的家庭，就肩挑人抬。我家沒有地排車，母親用扁擔(dān)挑，哥哥姐姐們往家里或背或抬，我在地里看“堆”，經(jīng)常天黑很長時間后才運(yùn)完，肚子餓得咕咕叫，忍不住的時候，就找東西吃，如地瓜。幸運(yùn)的時候，通過排隊(duì)借到生產(chǎn)隊(duì)或鄰居家的地排車運(yùn)，就不會很晚了。
有幾年，我家同時飼養(yǎng)了兩頭母豬。一年夏天，兩頭母豬相繼下了二十多頭小豬仔，需要好的飼料喂養(yǎng)。母親讓哥哥帶著我去縣城酒廠拉酒糟。頭天晚上，母親借來了生產(chǎn)隊(duì)的地排車，烙好了煎餅，備好了開水等。第二天凌晨，雞還沒有叫，我和哥哥就出發(fā)了。哥哥把地排車把綁在自行車的后座上，飛快地蹬車前往縣城。我在地排車上睡覺。“嗚嗚……”我被火車鳴笛聲驚醒，睜眼一看，到了酒廠的西門。這時，東方還沒有曙光，朦朦朧朧中，只見酒廠門口的南北路上已排了很多車輛，我們在后面挨著排隊(duì)……太陽出來了，酒廠的大門開了，哥哥隨時向前挪動地排車，一分一秒都不遲延，我一直坐在車上。排到進(jìn)酒廠大門的時候，太陽已爬到了頭頂，我們兄弟倆雖然都戴著席夾子，但還是汗流浹背。哥哥忙著去開酒糟票，我下車，及時向前挪動地排車。哥哥開票后，將地排車?yán)狡鄙现付ǖ牧栐愠兀曳鲋嚢眩疵毓嘌b酒糟，一桶又一桶……直至裝滿。哥哥駕轅子，我拉偏套，我們小心翼翼地出了酒廠。烈日偏西，上烤下蒸，我們又渴又餓又累，實(shí)在是走不動了。哥哥把地排車停在了五里屯村一家“羊湯館”的門口，猶豫了片刻，說：“我們喝羊肉湯！”我聽后，很驚訝，又很高興！長這么大，只聽說過“下館子喝羊肉湯”的事，可從來沒有下過“館子”。我哥倆走進(jìn)“羊湯館”，雪白的饃饃和噴香的燒餅擺在那里，我們連問一聲都不敢，因?yàn)闆]有糧票，對我們來說，羊肉湯泡煎餅也就夠好的了。哥哥讓我找兩個空位子，他交上了三毛錢，服務(wù)員端來了兩碗羊肉湯。一碗羊肉湯，我泡著煎餅很快喝光了，再去添湯時，掌勺的不給添，原因是我碗里沒有肉了，帶肉添湯是這里的規(guī)矩，也是當(dāng)年所有“羊湯館”的規(guī)矩，他們怕有人不花錢喝蹭湯。唉！這規(guī)矩，我哪知道啊！這時，哥哥立馬用筷子夾給我兩片肉，沒容我多說，就催我去加湯，這一次果然奏效。我連著喝了幾碗湯，那兩片肉還在碗底，哥哥看我喝飽了，讓我把那兩片肉吃下去。時隔半個多世紀(jì)，這件事我至今難忘，那兩塊肉是我就著淚水咽下去的啊！
20世紀(jì)60年代末，我家的經(jīng)濟(jì)條件好了，買了一輛嶄新的地排車。這時，大姐到了出閣的年齡，需要置辦嫁妝，母親安排哥哥帶著我去沛縣城里購買嫁妝。哥哥用自行車拖著自家的地排車，帶著我，深更半夜就起身前往沛縣城。具體的起身時間我不記得了，只記得來到微山湖（大運(yùn)河）攔河壩（二級壩）時，東方才露出一絲曙光，哥哥帶著我在攔河壩上繼續(xù)往西行。朦朦朧朧中，我看見湖面上停靠著許多船只，大多是漁船，黑壓壓的魚鷹勾著頭整齊地蹲在漁船上，遠(yuǎn)處不時傳來“嗚嗚”的貨輪、汽艇的鳴笛聲。來到攔河壩中間的水閘大橋時，一輪紅日躍出湖面，霞光萬道，好壯觀啊！這是我人生第一次觀賞到微山湖的景色。地排車輪子不停地向前滾動著，一直來到沛縣城區(qū)東北角的集貿(mào)市場，哥哥停下了車，把地排車固定在一棵樹上。我們吃了點(diǎn)干糧后，哥哥讓我看著車，他去買“嫁妝”。大約兩個小時后，哥哥與兩個用地排車?yán)粡埲樽馈⒁粋€箱子（衣柜）和兩把椅子的人向我走來。哥哥付了錢，把“嫁妝”裝上我們的地排車，用繩子固定好后，便立馬往回趕……不多時，我們就來到了攔河壩大橋魚館門口，哥哥將地排車停了下來。我們走進(jìn)魚館，哥哥買了兩碗清燉鮮魚湯，每個碗內(nèi)有兩條“小草魚”。我們一邊吃魚湯泡煎餅，一邊由窗口欣賞漁船靠水閘岸邊、出售給岸上的人們魚的買賣場景，讓我開了眼界，長了見識。我們到家時，已是月亮西斜，夜深人靜。
20世紀(jì)70年代中期，我高中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，被選為村的團(tuán)支部書記，兼職青年突擊隊(duì)長。那年初冬，生產(chǎn)隊(duì)派青年突擊隊(duì)去魯南化肥廠拉氨水，由我?guī)ш?duì)。我們一行20人，兩人一輛地排車，每輛車上有一個能裝1000斤的氨水囊。凌晨三點(diǎn)，我們就出發(fā)了，約50里的路，我們用了三個多小時。到了“魯化”后，我們趕忙在“銷售處”排上隊(duì)，替換著吃了點(diǎn)各自帶的干糧。裝滿氨水后，就立馬往回趕……我們圓滿完成了拉氨水的任務(wù)，得到了廣大干群的一致好評。
地排車是農(nóng)耕時代的產(chǎn)物，如今已被汽車、拖拉機(jī)、機(jī)動三輪車等運(yùn)輸工具漸漸取代，將要淡出人們的視野，但它曾為人們做出的貢獻(xiàn)不會被磨滅，它會永遠(yuǎn)留在人們的記憶中。
魯公網(wǎng)安備 37048102001001號
