作者:秦獻春
一個整潔、簡約的環(huán)境總是讓人身心愉悅,尤其是生活起居的場所。在我們家,一年半載想不起、用不上的生活物件常常被視為廢物,當然錢、書籍之類除外。久而久之,我和愛人養(yǎng)成了一種習慣,外出之前會掃視一下房間,看見多余無用的東西就順手帶下樓去。手機里收破爛的號碼早就刪除了,能賣一點錢的廢舊物品直接給了樓宇保潔員,還換得一聲謝謝,好似做了一回雷鋒。
隨手扔也有“后遺癥”,一旦用得上而且非它莫屬時,麻煩就來了。前些天,我就為著一個移動硬盤的數據線而“頭疼”。我在硬盤上拷貝了幾次工作變動時的文稿,因為重要便單獨放在了一個隱蔽處。清理物品時,忘記了與之配套的數據線的用途,與其它不再用的充電線一起處理了。我急著用里面儲存的資料,便跑去府前路、杏壇路上幾家電腦經銷店,店員都說這種接口的數據線早就沒有了。好不容易在“京東”找到了經營希捷牌子的網店,客服說不能保證接口合適,讓我拍下試一試,但愿能為我所用。
十幾年前,我的工作單位還在安樂街上,是一個緊靠荊河公園的獨立院落。有一天我到得很早,去院子西側的茶水房拎開水,驀然間發(fā)現(xiàn),一堆亂紙中有個紅色的證書,很是眼熟,立馬撿了起來。天哪,這不是我的大學畢業(yè)證書嗎?萬幸啊,若是司爐師傅不留意的話,說不定當作引火柴給點燃了呢。這應該是頭天下午整理物品時,不經意間裹挾出來的。我抖了抖紅本本上的塵土,如獲至寶般裝進了褲兜,那邊的暖水瓶已經溢出了熱水……這本畢業(yè)證書的背后,有著不為人知的艱辛爭取和刻骨銘心的青春記憶。就是在這個小院,1990年編輯出版了第一部《滕縣工會志》,前些天工會的同志向我了解這本書的情況,說單位搬家時沒能留下來,問了一些老同志也都沒有保存。我確認自己是存有這本志書的,卻也為它的這般下落而唏噓,欣喜的是工會志修編將要啟動了。
這幾件小事,無論是無心的“扔”還是有意的“留”,都讓我想到了山下英子筆下的《斷舍離》。作者是日本的一位雜物管理咨詢師,她倡導的斷舍離,旨在引導人們斷絕不需要的東西,舍棄不需要的物品,脫離對物品的迷戀,過上沒有煩擾的日子。很多人覺得是“物”造成了自己的痛苦,自己為外物所累,于是斷舍離成為都市生活的一種新態(tài)度。很難想象,這些年“斷舍離”熱度不減,多次入選年度熱詞、流行語。
有了這種理念的指引,是不是要不顧一切地拋棄舊事物,只有清空負累才能擁抱未來呢?我一直在觀察,在尋思答案。十多年前,父母終于在我們的勸說下搬來城里居住了,卻也帶來了囤物的老習慣。不可能再派上用場的老舊物件占據了大量空間,車庫更是擺滿了空酒瓶、紙箱、花盆、舊書報、過時的用具等,老父親還經常坐在里面一件一件地用心整理,鄰居們見了都夸“老爺子真會過”,背后卻建議我處理掉這些廢品。我曾自作主張扔掉了車庫里的發(fā)霉饅頭,父親卻說那可是上等的肥料;我丟棄過近乎燒掉底的鐵鍋,母親知道后立馬奔向樓下的垃圾桶,因為沒有翻找到數落我忘本了。老人們愛囤東西成了一個普遍現(xiàn)象,他們的一生仿佛就是由身邊用過的和擁有的東西構成的。
曾經在柏林、悉尼、倫敦、首爾、紐約等城市亮相的《物盡其用》展覽,擺放了一位中國老人——宋冬母親趙湘源女士畢生搜羅的衣物、鞋子、盆壺、肥皂等一萬多件物品,現(xiàn)場有人默默地看著滿眼的物件,突然間痛苦流涕了。這讓我開始重新審視老人們的囤物行為。最近讀王小蒙《日常的深處》,作者對父母的囤積行為也一度非常窩火,當看了這個展覽后,他也莫名其妙地感動了,并且給出老人喜歡囤積的合理解釋。老一輩人總是特別惜物,表面看是他們長時間缺穿少吃窮怕了,核心的原因還是來自精神層面。對老人來說,舊物件承載了太多的生活信息,丟棄它們就如同背叛了過去一樣;在他們的世界里,舊物件更是儲存著自己的未來,這些物品是不是將來還有用處已經不重要了,真正重要的是將自己看成一個有未來的人。“對老人來講,物關乎未來。”讀到王小蒙的這句話時,我的心咯噔緊了一下,聯(lián)想到自己多次抱怨父母的囤積行為,是多么的不體諒、不理解,我為自以為是的生硬說教而深感懊悔。
在一個深夜,難以入睡的我胡思亂想,竟然把斷舍離與城市的建設、國家的歷史扯上了。不少地方在城市更新中,對飽經滄桑的建筑物似乎失去了熱情和耐心,拆舊建新的思維讓城市變得陌生起來,見證幾代人成長的老舊建筑越來越少,千城一面的高樓、新區(qū)成了一些城市標榜進步的指標。在長達二十年時間里,《劉胡蘭》《誰是最可愛的人》等講述革命英雄故事的文章,竟然在語文課本中被刪除了……這些切斷歷史、人為制造忘卻的做法,又如何能贏得未來?夢境中,我淚水漣漣,因為小時候醇厚的生活滋味不復存在,因為崇拜的英雄正在另一個世界默默流淌著血淚。
作為舶來品的斷舍離,這些年來在國內大行其道。我自認為是這一理念的踐行者,卻又難以做到“過往不戀、當下不雜”,面對需要斷舍離的物和事時,往往心中戚戚然,在自我矛盾中掙扎徘徊。至今,我依然保留著兒子小時候系過的紅領巾、玩過的黑貓警長;書櫥上專有一節(jié),擺放著各個時期我看過用過的有代表性的書籍,等等。在精簡生活的同時,我同樣珍視那些與我情感相連、背后有故事的物品。未來的日子里,無論在物理空間還是心靈深處,我都會努力地為它們爭取一席之地。
人這一輩子,總是與物相伴同行。我們曾經使用過、擁有過的物品難以計數,有些很珍貴,有些是累贅。敢于放棄是一種勇氣,因為舍不得放手,總是背負著多余的東西,會讓自己的腳步越來越慢,果斷清空,才可以接收新生,容納更多的美好。善于保留則是一種情懷,人骨子里需要一些東西存在,因為它,才不至于讓生命單調、貧乏、過早枯萎。那些具有生命印記和精神寄托的物品,豐富著我們的生活,支撐著我們的未來,應該用心珍視,保留并傳承下去。在簡約與豐富之間,找到屬于自己的平衡點,這是斷舍離應該有的智慧,或許也是我要探尋的答案。
面對過去,總會有留有刪;日常生活,總要有加有減。斷舍離,并不意味著無情地拋棄一切,相信你我都能做出有溫度的選擇。