作者：黃浩
記憶中,，沒有為父親寫過一個字。
父親是一個農(nóng)民,。莊稼活幾乎樣樣精通,，刨地、除草,、施肥,、打藥、播種,、收割,、打場、曬糧……無所不能,。當(dāng)我比鐮刀高不了多少的時候,，爺爺就發(fā)給了我一把鐮刀，讓我參與割麥,，我當(dāng)然不如大人割得快,，尤其是我的父親，明明一塊開始的,，明明他一人攬四五壟,，我只攬兩壟，但沒多久他們便把我甩在了后面,，每次抬起頭,，伸伸腰，總見父親彎著腰揮舞著鐮刀一直在割,，如同一臺不知疲倦的機器,，鐮起麥落，后背已被汗水打濕一片,。若干年后,，聽《風(fēng)吹麥浪》，眼前總會浮現(xiàn)出那些年和父親一起割麥的情形，卻總也沒有歌里的輕快,，反而會有一種莫名的艱辛和酸楚,。
20世紀(jì)90年代初期，家里種起了大棚,，感覺更忙了,，經(jīng)常放學(xué)后見不到人，從家門前石頭下拿出鑰匙,，開了門,，有時鍋里有剩菜剩飯，有時也沒有,，家人都去地里忙大棚了,。記得有一年風(fēng)雪大，有一天八九點鐘的樣子,，風(fēng)吹得木門嘭嘭作響,，父母擔(dān)心大棚被風(fēng)刮起，起身前往地里,，把我留在家里看家,，我插上門躲在被窩里依舊被外面的風(fēng)雪聲驚嚇得不行。不知道什么時候聽到屋門有響動,，我大著膽子下了床,，聽到是父親喚我的乳名，我拉開了外屋的燈,，打開屋門,，果然是父親，頭上冒著熱氣,，還有冰渣,，肩上落滿了大片的雪花……
父親是一個手藝人。會編葦席,，會破葦子,，會壓蘆葦篃子。只要是席上的活,，沒有父親不會的,。父親坐在一個低矮的木凳上剝?nèi)斊ぃ制鹌ぢ?，不一會父親的跟前就起了一堆葦皮,，葦子也從左邊快速地滑到右邊，干凈利索,。剝完后,，父親站起身來,，整理好剝完的葦子，找來犁刀,，就又開始破葦子，盡管有時候會戴線手套,，但也不可避免地把手指刮破流血,，所以父親的手總是布滿大大小小的傷口，我不只一次地見到父親手上的血跡未干,，或手上包著好幾塊紗布時,，仍在堅持勞動。破完后,，用水將葦子打濕,，擱置約兩個小時，就用石碾子將破成兩半的葦子來回壓到扁平,，成了條狀,，就可以編葦席了。父親這時候又會坐在席上開始和媽媽比賽編織,，多數(shù)的時候是父親下午從學(xué)校里放學(xué)后開始的,，昏黃的燈光下，父母邊說著閑話,，邊揮舞著手中的葦條,，我則在一旁看著閑書，有好幾次打盹醒來,，發(fā)現(xiàn)燈還亮著,，朦朧中葦條還在不停地舞動，我揉揉惺忪的雙眼爬到床上,，繼續(xù)我的酣夢,。明早醒來，一領(lǐng)完整的葦席便鋪在了西屋里,，板板正正,，舒舒朗朗，頗有點驕傲的架勢,。
父親是一名教師,。小時候在父親學(xué)校里讀書，經(jīng)常聽到其他老師說,，你爸爸很了不起,，教數(shù)學(xué)從來不拿課本，講到哪個例題,，甚至第幾頁都能準(zhǔn)確地說出,。父親刻得一手好鋼版,，我們的學(xué)習(xí)資料和學(xué)校的材料幾乎都出自父親之手。不僅如此,，學(xué)校里的墻報,，也多是父親書寫的。跟隨父親參加過幾次鎮(zhèn)里的數(shù)學(xué)競賽,，幾乎每次都是父親制定答案,。父親帶班嚴(yán)格，教學(xué)得法,，班里的成績總是在鎮(zhèn)里名列前茅,。也經(jīng)常有班上的學(xué)生到我家里找父親問題，無論多忙,，父親總會放下手里的活,，盡心幫助解答，有好幾次班上幾個大個子的哥哥在農(nóng)忙時幫我們家干農(nóng)活,，那份師生之誼,，如同麥?zhǔn)諘r的陽光一樣熾熱。高中畢業(yè)后,，我選擇了師范?？茖W(xué)校，走了和父親相同的路,，感覺這條路親切,、坦蕩、踏實,，因為有父親在前面做榜樣,。
我工作后，父親給我買了婚房,；我結(jié)婚生子,，又幫我看孩子；好不容易大孫子看大了,，父親也退休了,，又給我們看二兒子。父親從沒好好休息過,，也從未抱怨過,，就這樣一直為這個家默默地付出著……看著父親每天忙碌的身影，感激之情無以言表,，惟愿父親永遠(yuǎn)年輕,，健康平安。
魯公網(wǎng)安備 37048102001001號
