寫(xiě)給父親的散文詩(shī)_滕州在線

作者：黃浩

記憶中，沒(méi)有為父親寫(xiě)過(guò)一個(gè)字。

父親是一個(gè)農(nóng)民。莊稼活幾乎樣樣精通，刨地、除草、施肥、打藥、播種、收割、打場(chǎng)、曬糧……無(wú)所不能。當(dāng)我比鐮刀高不了多少的時(shí)候，爺爺就發(fā)給了我一把鐮刀，讓我參與割麥，我當(dāng)然不如大人割得快，尤其是我的父親，明明一塊開(kāi)始的，明明他一人攬四五壟，我只攬兩壟，但沒(méi)多久他們便把我甩在了后面，每次抬起頭，伸伸腰，總見(jiàn)父親彎著腰揮舞著鐮刀一直在割，如同一臺(tái)不知疲倦的機(jī)器，鐮起麥落，后背已被汗水打濕一片。若干年后，聽(tīng)《風(fēng)吹麥浪》，眼前總會(huì)浮現(xiàn)出那些年和父親一起割麥的情形，卻總也沒(méi)有歌里的輕快，反而會(huì)有一種莫名的艱辛和酸楚。

20世紀(jì)90年代初期，家里種起了大棚，感覺(jué)更忙了，經(jīng)常放學(xué)后見(jiàn)不到人，從家門前石頭下拿出鑰匙，開(kāi)了門，有時(shí)鍋里有剩菜剩飯，有時(shí)也沒(méi)有，家人都去地里忙大棚了。記得有一年風(fēng)雪大，有一天八九點(diǎn)鐘的樣子，風(fēng)吹得木門嘭嘭作響，父母擔(dān)心大棚被風(fēng)刮起，起身前往地里，把我留在家里看家，我插上門躲在被窩里依舊被外面的風(fēng)雪聲驚嚇得不行。不知道什么時(shí)候聽(tīng)到屋門有響動(dòng)，我大著膽子下了床，聽(tīng)到是父親喚我的乳名，我拉開(kāi)了外屋的燈，打開(kāi)屋門，果然是父親，頭上冒著熱氣，還有冰渣，肩上落滿了大片的雪花……

父親是一個(gè)手藝人。會(huì)編葦席，會(huì)破葦子，會(huì)壓蘆葦篃子。只要是席上的活，沒(méi)有父親不會(huì)的。父親坐在一個(gè)低矮的木凳上剝?nèi)斊ぃ制鹌ぢ洌灰粫?huì)父親的跟前就起了一堆葦皮，葦子也從左邊快速地滑到右邊，干凈利索。剝完后，父親站起身來(lái)，整理好剝完的葦子，找來(lái)犁刀，就又開(kāi)始破葦子，盡管有時(shí)候會(huì)戴線手套，但也不可避免地把手指刮破流血，所以父親的手總是布滿大大小小的傷口，我不只一次地見(jiàn)到父親手上的血跡未干，或手上包著好幾塊紗布時(shí)，仍在堅(jiān)持勞動(dòng)。破完后，用水將葦子打濕，擱置約兩個(gè)小時(shí)，就用石碾子將破成兩半的葦子來(lái)回壓到扁平，成了條狀，就可以編葦席了。父親這時(shí)候又會(huì)坐在席上開(kāi)始和媽媽比賽編織，多數(shù)的時(shí)候是父親下午從學(xué)校里放學(xué)后開(kāi)始的，昏黃的燈光下，父母邊說(shuō)著閑話，邊揮舞著手中的葦條，我則在一旁看著閑書(shū)，有好幾次打盹醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)燈還亮著，朦朧中葦條還在不停地舞動(dòng)，我揉揉惺忪的雙眼爬到床上，繼續(xù)我的酣夢(mèng)。明早醒來(lái)，一領(lǐng)完整的葦席便鋪在了西屋里，板板正正，舒舒朗朗，頗有點(diǎn)驕傲的架勢(shì)。

父親是一名教師。小時(shí)候在父親學(xué)校里讀書(shū)，經(jīng)常聽(tīng)到其他老師說(shuō)，你爸爸很了不起，教數(shù)學(xué)從來(lái)不拿課本，講到哪個(gè)例題，甚至第幾頁(yè)都能準(zhǔn)確地說(shuō)出。父親刻得一手好鋼版，我們的學(xué)習(xí)資料和學(xué)校的材料幾乎都出自父親之手。不僅如此，學(xué)校里的墻報(bào)，也多是父親書(shū)寫(xiě)的。跟隨父親參加過(guò)幾次鎮(zhèn)里的數(shù)學(xué)競(jìng)賽，幾乎每次都是父親制定答案。父親帶班嚴(yán)格，教學(xué)得法，班里的成績(jī)總是在鎮(zhèn)里名列前茅。也經(jīng)常有班上的學(xué)生到我家里找父親問(wèn)題，無(wú)論多忙，父親總會(huì)放下手里的活，盡心幫助解答，有好幾次班上幾個(gè)大個(gè)子的哥哥在農(nóng)忙時(shí)幫我們家干農(nóng)活，那份師生之誼，如同麥?zhǔn)諘r(shí)的陽(yáng)光一樣熾熱。高中畢業(yè)后，我選擇了師范專科學(xué)校，走了和父親相同的路，感覺(jué)這條路親切、坦蕩、踏實(shí)，因?yàn)橛懈赣H在前面做榜樣。

我工作后，父親給我買了婚房；我結(jié)婚生子，又幫我看孩子；好不容易大孫子看大了，父親也退休了，又給我們看二兒子。父親從沒(méi)好好休息過(guò)，也從未抱怨過(guò)，就這樣一直為這個(gè)家默默地付出著……看著父親每天忙碌的身影，感激之情無(wú)以言表，惟愿父親永遠(yuǎn)年輕，健康平安。