作者：馬潤(rùn)濤
人這一生或多或少都會(huì)做過一些事情,、去過一些地方,，也都會(huì)或多或少留下一些記憶,。然而,，記憶又像海灘上的腳印,，最終都會(huì)被時(shí)代的浪潮洗刷干凈,。其實(shí)真正的記憶是抹不掉的,，因?yàn)樗豢淘谛睦?。而刻在心里的記憶,，不論過去多時(shí)間,，有一天終會(huì)從心海里浮出，最終成為人們眼前的一道風(fēng)景,。
我有十多年沒出遠(yuǎn)門了,，但早年去過的一些地方仍不時(shí)憶起,，譬如去北京。早年我還沒養(yǎng)成寫游記的習(xí)慣,，因而第一次去北京沒留下只言片語,，不僅沒留下文字，甚至連一張照片都沒留下,。寫游記是后來的事,，而之后再去北京，幾乎每次都要寫一篇小文,，而《瞻北京魯迅故居》《我與劉紹棠先生的一面之緣》和《北京餃子山東客》,，寫的就是當(dāng)時(shí)的印象和記憶。
第一次去北京是1983年9月,，是在我被抽調(diào)到縣農(nóng)業(yè)區(qū)劃辦公室?guī)椭ぷ髌陂g,。當(dāng)時(shí)辦公室正組織抽調(diào)人員撰寫《滕縣農(nóng)業(yè)區(qū)劃報(bào)告》，并準(zhǔn)備出版“滕縣農(nóng)業(yè)區(qū)劃地圖”,，前者已經(jīng)完成初稿,，后者已經(jīng)繪制完成，且已聯(lián)系了北京市釣魚臺(tái)印刷廠,。領(lǐng)導(dǎo)安排趙工程師負(fù)責(zé)印制地圖,，由于他年事已高（印象中好像是退休留用），領(lǐng)導(dǎo)便安排我協(xié)助他工作,，兼顧照看他的生活,。這次出行對(duì)我來說就是個(gè)美差，因?yàn)橹饕蝿?wù)都在趙工身上,，于我一點(diǎn)壓力都沒有,。
那次我們?cè)诰┕泊硕咛欤覅⑴c工作的時(shí)間總共不到十天,。趙工是一個(gè)老水利工作者,，在業(yè)內(nèi)享有很高的聲望，他工作細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)不說,，而且為人非常慈祥隨和,。在印刷廠那段時(shí)間，凡是他能單獨(dú)完成的任務(wù),，從不攀我,，更不讓我陪他。他說您這是頭一次來北京,，平時(shí)沒機(jī)會(huì)來,，這次多跑跑看看。星期天趙工不去廠里，他自薦當(dāng)我的導(dǎo)游,，先后游覽了北京的幾個(gè)著名景點(diǎn),，如故宮、頤和園,、香山,、定陵等。說來這些景點(diǎn)他以前都去過,，可為了陪我竟不顧年邁之軀,。有一次，他問我愿不愿意去毛主席紀(jì)念堂瞻仰毛主席遺容,？我說很想去呀,，就是不知道怎樣去,。趙工沉思了片刻說,，其實(shí)我一直想去，就是不知道哪兒發(fā)票,，聽印刷廠的工人說,，毛主席紀(jì)念堂管理很嚴(yán)，沒有票根本進(jìn)不去,。我說要不然我去試試,，我有一個(gè)同學(xué)在國務(wù)院事務(wù)管理局工作，看他能不能幫咱弄兩張票,。趙工說那好,，要不麻煩您明天就去看看。事后我才回想過來,，在來京的車上我曾給趙工說過一嘴,，說我有一位同學(xué)在國務(wù)院事務(wù)管理局研究室，遇到難辦的事可以找他幫忙,。我估計(jì)那會(huì)兒趙工一定把我這句話聽心里去了,，先前他沒好意思向我張口?？晌耶?dāng)時(shí)就那么一說,，其實(shí)就是顯擺，意在說明自己在北京也有熟人,。
我的這位同學(xué)叫尋寰中,，我和他是縣委寫作學(xué)習(xí)班的同學(xué)，學(xué)習(xí)班結(jié)束后就很少見面,，至于他從山大畢業(yè)被分配到國務(wù)院事務(wù)管理局的事,，我也是從別的同學(xué)嘴里聽說的。其實(shí)我應(yīng)了趙工后心里就有點(diǎn)后悔了，因?yàn)樽约盒睦飳?shí)在沒底,，擔(dān)心自己辦不成反而讓趙工看不起,。
國務(wù)院事務(wù)管理局在府右街，我是在尋寰中同學(xué)的宿舍找到他的,，當(dāng)時(shí)他住在一個(gè)筒子樓里,，房間不大，門外的走廊上放著煤油爐和炊具什么的,。我當(dāng)時(shí)腦海里就浮現(xiàn)出一個(gè)疑問,，怎么國家機(jī)關(guān)工作人員也住得這樣逼仄？寰中見到我的第一反應(yīng)是驚訝,，因?yàn)樽詮乃狭舜髮W(xué)我們之間就再?zèng)]有聯(lián)系過,。不過當(dāng)我不好意思地說出讓他幫忙找票的事后，寰中絲毫沒有猶豫,，當(dāng)即答應(yīng)了下來,。我知道他工作一定很忙，說完事兒就準(zhǔn)備向他告辭,，他先是一愣,，接著對(duì)我說，要不明天早上您來這兒拿票吧,。
那天當(dāng)我和趙工拿著票來到毛主席紀(jì)念堂前的時(shí)候,，廣場(chǎng)上已經(jīng)排起了很長(zhǎng)的隊(duì)伍。就在我們排隊(duì)等候的時(shí)間里,，我忽然想起了八年前毛主席逝世的情景,。1976年9月9日，我正在縣委寫作學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí),，老師在講課,，突然傳來毛主席逝世的消息。那一刻同學(xué)們臉上呈現(xiàn)的都是茫然和惆悵,，因?yàn)榇蠹叶疾恢澜酉聛磉€會(huì)發(fā)生什么事情,。那可是一個(gè)特殊的年代呀，凡是有良知的中國人,，哪個(gè)不為國家的前途命運(yùn)擔(dān)憂,？房間里靜極了，大家的神色都異常凝重,，過了一會(huì)兒老師才聲音低沉地說,，同學(xué)們，今天的課就上到這兒吧,，接下來有什么事情會(huì)通知大家,。9月18日下午,，我們參加了縣委在東方紅廣場(chǎng)舉行的追悼大會(huì)，見證了那一莊嚴(yán)肅穆的時(shí)刻,。追悼會(huì)就要結(jié)束時(shí),，廣場(chǎng)上已有人抽泣，瞬間廣場(chǎng)上一片哭聲,，即使有人沒哭出聲,，眼眶里也噙著淚花。我是一個(gè)眼窩極淺的人,，眼淚又怎能止住不流,？那一刻我才真正感到，我們敬愛的領(lǐng)袖毛主席將要永遠(yuǎn)離開我們了,。
那天上午,，當(dāng)我和瞻仰的隊(duì)伍緩緩步入瞻仰大廳時(shí)，想到自己多年的愿望就要實(shí)現(xiàn)了,，心情極不平靜,。毛主席安詳?shù)靥稍谒Ч桌铮皇峭饷嬗泄渍终种?，我還真以為他老人家睡著了呢,。于是我把腳步放得更輕了,，唯恐驚擾了老人家的夢(mèng),。他是太累了呀，他把一生都獻(xiàn)給了中國人民的解放事業(yè),。就在我將要離開時(shí)心才慢慢平靜下來,，并默默地對(duì)毛主席說，如若以后我還有機(jī)會(huì)來京,，我一定會(huì)再來看您的,。走出毛主席紀(jì)念堂我發(fā)現(xiàn)，大家的神色都很凝重,。
我從青少年時(shí)代就有一個(gè)領(lǐng)袖情結(jié),，上初中時(shí)學(xué)校推薦同學(xué)代表赴京接受毛主席會(huì)見，卻不從我們初一新生中推薦,，我對(duì)被推薦的初二,、初三同學(xué)羨慕得不得了，心想我什么時(shí)候能有機(jī)會(huì)親眼見見毛主席呀,！我知道這就是個(gè)夢(mèng)想,，但在我心里卻一直沒有放棄。
在此后的許多年里,，或趁出公差,，或隨旅行團(tuán),，我又去過兩次毛主席紀(jì)念堂。后來不憑票瞻仰毛主席遺容了,，但限時(shí)開放,，然而前來瞻仰的人仍比憑票前多得多，每次隊(duì)伍都排得很長(zhǎng),。特別是最后那次,，因?yàn)槲彝淼搅艘徊剑皇恰凹尤?，差點(diǎn)沒有進(jìn)去,。毛主席還是那樣安詳?shù)靥芍幸豢涛蚁?，他這是在做一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)吧,！
北京給我留下了太多的記憶和思念，雖然我已這么多年沒去北京了,，可留在心里的記憶,，卻從來都沒有忘卻。最近我在想,，如果以后有條件和機(jī)會(huì),，在自己的有生之年，一定會(huì)再去毛主席紀(jì)念堂,，近距離感受人們對(duì)偉大領(lǐng)袖的敬仰愛戴之情,，并將這份感情凝結(jié)為永恒。今年是毛主席誕辰130周年逝世47周年,，近半個(gè)世紀(jì)了,，其實(shí)毛主席從來就沒離開過我們，且無時(shí)不在我們心里,。我居家時(shí)經(jīng)常會(huì)望著廳堂里懸掛的毛主席像,，并常使自己陷入沉思。這張毛主席在北戴河的照片,，是姨弟幾年前送我的,，像的兩邊是對(duì)聯(lián)，第一次看到這照片就感到特別親切和熟悉,。我在哪兒見過這張毛主席像呢,？我終于回憶起來了，當(dāng)年滕縣第九中學(xué)大門迎面墻上的巨幅畫像就是這一幅,。我時(shí)常想,，吃水不忘打井人，我們要永遠(yuǎn)感恩毛主席和中國共產(chǎn)黨,，感恩老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家和老一代共產(chǎn)黨人,，要不是他們艱苦卓絕斗爭(zhēng),，領(lǐng)導(dǎo)建立了新中國、建設(shè)了新中國,，又哪里有我們今天的幸福生活,？現(xiàn)在我們國家已進(jìn)入了社會(huì)主義新時(shí)代，我們這一代人更應(yīng)該珍惜這來之不易的幸福生活,，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興,，貢獻(xiàn)自己最后一分熱、發(fā)出最后一分光,。
魯公網(wǎng)安備 37048102001001號(hào)
