作者：馬潤濤
人這一生或多或少都會做過一些事情、去過一些地方，也都會或多或少留下一些記憶。然而，記憶又像海灘上的腳印，最終都會被時代的浪潮洗刷干凈。其實(shí)真正的記憶是抹不掉的，因?yàn)樗豢淘谛睦铩６淘谛睦锏挠洃洠徽撨^去多時間，有一天終會從心海里浮出，最終成為人們眼前的一道風(fēng)景。
我有十多年沒出遠(yuǎn)門了，但早年去過的一些地方仍不時憶起，譬如去北京。早年我還沒養(yǎng)成寫游記的習(xí)慣，因而第一次去北京沒留下只言片語，不僅沒留下文字，甚至連一張照片都沒留下。寫游記是后來的事，而之后再去北京，幾乎每次都要寫一篇小文，而《瞻北京魯迅故居》《我與劉紹棠先生的一面之緣》和《北京餃子山東客》，寫的就是當(dāng)時的印象和記憶。
第一次去北京是1983年9月，是在我被抽調(diào)到縣農(nóng)業(yè)區(qū)劃辦公室?guī)椭ぷ髌陂g。當(dāng)時辦公室正組織抽調(diào)人員撰寫《滕縣農(nóng)業(yè)區(qū)劃報告》，并準(zhǔn)備出版“滕縣農(nóng)業(yè)區(qū)劃地圖”，前者已經(jīng)完成初稿，后者已經(jīng)繪制完成，且已聯(lián)系了北京市釣魚臺印刷廠。領(lǐng)導(dǎo)安排趙工程師負(fù)責(zé)印制地圖，由于他年事已高（印象中好像是退休留用），領(lǐng)導(dǎo)便安排我協(xié)助他工作，兼顧照看他的生活。這次出行對我來說就是個美差，因?yàn)橹饕蝿?wù)都在趙工身上，于我一點(diǎn)壓力都沒有。
那次我們在京共待了二十七天，而我參與工作的時間總共不到十天。趙工是一個老水利工作者，在業(yè)內(nèi)享有很高的聲望，他工作細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)不說，而且為人非常慈祥隨和。在印刷廠那段時間，凡是他能單獨(dú)完成的任務(wù)，從不攀我，更不讓我陪他。他說您這是頭一次來北京，平時沒機(jī)會來，這次多跑跑看看。星期天趙工不去廠里，他自薦當(dāng)我的導(dǎo)游，先后游覽了北京的幾個著名景點(diǎn)，如故宮、頤和園、香山、定陵等。說來這些景點(diǎn)他以前都去過，可為了陪我竟不顧年邁之軀。有一次，他問我愿不愿意去毛主席紀(jì)念堂瞻仰毛主席遺容？我說很想去呀，就是不知道怎樣去。趙工沉思了片刻說，其實(shí)我一直想去，就是不知道哪兒發(fā)票，聽印刷廠的工人說，毛主席紀(jì)念堂管理很嚴(yán)，沒有票根本進(jìn)不去。我說要不然我去試試，我有一個同學(xué)在國務(wù)院事務(wù)管理局工作，看他能不能幫咱弄兩張票。趙工說那好，要不麻煩您明天就去看看。事后我才回想過來，在來京的車上我曾給趙工說過一嘴，說我有一位同學(xué)在國務(wù)院事務(wù)管理局研究室，遇到難辦的事可以找他幫忙。我估計那會兒趙工一定把我這句話聽心里去了，先前他沒好意思向我張口。可我當(dāng)時就那么一說，其實(shí)就是顯擺，意在說明自己在北京也有熟人。
我的這位同學(xué)叫尋寰中，我和他是縣委寫作學(xué)習(xí)班的同學(xué)，學(xué)習(xí)班結(jié)束后就很少見面，至于他從山大畢業(yè)被分配到國務(wù)院事務(wù)管理局的事，我也是從別的同學(xué)嘴里聽說的。其實(shí)我應(yīng)了趙工后心里就有點(diǎn)后悔了，因?yàn)樽约盒睦飳?shí)在沒底，擔(dān)心自己辦不成反而讓趙工看不起。
國務(wù)院事務(wù)管理局在府右街，我是在尋寰中同學(xué)的宿舍找到他的，當(dāng)時他住在一個筒子樓里，房間不大，門外的走廊上放著煤油爐和炊具什么的。我當(dāng)時腦海里就浮現(xiàn)出一個疑問，怎么國家機(jī)關(guān)工作人員也住得這樣逼仄？寰中見到我的第一反應(yīng)是驚訝，因?yàn)樽詮乃狭舜髮W(xué)我們之間就再沒有聯(lián)系過。不過當(dāng)我不好意思地說出讓他幫忙找票的事后，寰中絲毫沒有猶豫，當(dāng)即答應(yīng)了下來。我知道他工作一定很忙，說完事兒就準(zhǔn)備向他告辭，他先是一愣，接著對我說，要不明天早上您來這兒拿票吧。
那天當(dāng)我和趙工拿著票來到毛主席紀(jì)念堂前的時候，廣場上已經(jīng)排起了很長的隊伍。就在我們排隊等候的時間里，我忽然想起了八年前毛主席逝世的情景。1976年9月9日，我正在縣委寫作學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)，老師在講課，突然傳來毛主席逝世的消息。那一刻同學(xué)們臉上呈現(xiàn)的都是茫然和惆悵，因?yàn)榇蠹叶疾恢澜酉聛磉€會發(fā)生什么事情。那可是一個特殊的年代呀，凡是有良知的中國人，哪個不為國家的前途命運(yùn)擔(dān)憂？房間里靜極了，大家的神色都異常凝重，過了一會兒老師才聲音低沉地說，同學(xué)們，今天的課就上到這兒吧，接下來有什么事情會通知大家。9月18日下午，我們參加了縣委在東方紅廣場舉行的追悼大會，見證了那一莊嚴(yán)肅穆的時刻。追悼會就要結(jié)束時，廣場上已有人抽泣，瞬間廣場上一片哭聲，即使有人沒哭出聲，眼眶里也噙著淚花。我是一個眼窩極淺的人，眼淚又怎能止住不流？那一刻我才真正感到，我們敬愛的領(lǐng)袖毛主席將要永遠(yuǎn)離開我們了。
那天上午，當(dāng)我和瞻仰的隊伍緩緩步入瞻仰大廳時，想到自己多年的愿望就要實(shí)現(xiàn)了，心情極不平靜。毛主席安詳?shù)靥稍谒Ч桌铮皇峭饷嬗泄渍终种疫€真以為他老人家睡著了呢。于是我把腳步放得更輕了，唯恐驚擾了老人家的夢。他是太累了呀，他把一生都獻(xiàn)給了中國人民的解放事業(yè)。就在我將要離開時心才慢慢平靜下來，并默默地對毛主席說，如若以后我還有機(jī)會來京，我一定會再來看您的。走出毛主席紀(jì)念堂我發(fā)現(xiàn)，大家的神色都很凝重。
我從青少年時代就有一個領(lǐng)袖情結(jié)，上初中時學(xué)校推薦同學(xué)代表赴京接受毛主席會見，卻不從我們初一新生中推薦，我對被推薦的初二、初三同學(xué)羨慕得不得了，心想我什么時候能有機(jī)會親眼見見毛主席呀！我知道這就是個夢想，但在我心里卻一直沒有放棄。
在此后的許多年里，或趁出公差，或隨旅行團(tuán)，我又去過兩次毛主席紀(jì)念堂。后來不憑票瞻仰毛主席遺容了，但限時開放，然而前來瞻仰的人仍比憑票前多得多，每次隊伍都排得很長。特別是最后那次，因?yàn)槲彝淼搅艘徊剑皇恰凹尤保铧c(diǎn)沒有進(jìn)去。毛主席還是那樣安詳?shù)靥芍幸豢涛蚁耄@是在做一個長長的夢吧！
北京給我留下了太多的記憶和思念，雖然我已這么多年沒去北京了，可留在心里的記憶，卻從來都沒有忘卻。最近我在想，如果以后有條件和機(jī)會，在自己的有生之年，一定會再去毛主席紀(jì)念堂，近距離感受人們對偉大領(lǐng)袖的敬仰愛戴之情，并將這份感情凝結(jié)為永恒。今年是毛主席誕辰130周年逝世47周年，近半個世紀(jì)了，其實(shí)毛主席從來就沒離開過我們，且無時不在我們心里。我居家時經(jīng)常會望著廳堂里懸掛的毛主席像，并常使自己陷入沉思。這張毛主席在北戴河的照片，是姨弟幾年前送我的，像的兩邊是對聯(lián)，第一次看到這照片就感到特別親切和熟悉。我在哪兒見過這張毛主席像呢？我終于回憶起來了，當(dāng)年滕縣第九中學(xué)大門迎面墻上的巨幅畫像就是這一幅。我時常想，吃水不忘打井人，我們要永遠(yuǎn)感恩毛主席和中國共產(chǎn)黨，感恩老一輩無產(chǎn)階級革命家和老一代共產(chǎn)黨人，要不是他們艱苦卓絕斗爭，領(lǐng)導(dǎo)建立了新中國、建設(shè)了新中國，又哪里有我們今天的幸福生活？現(xiàn)在我們國家已進(jìn)入了社會主義新時代，我們這一代人更應(yīng)該珍惜這來之不易的幸福生活，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興，貢獻(xiàn)自己最后一分熱、發(fā)出最后一分光。
魯公網(wǎng)安備 37048102001001號
