那輛穿行在時光里的自行車_滕州在線

作者：燕開良

說起自行車，人們都不陌生，它是由人力腳踏驅(qū)動的陸地交通車輛，亦稱腳踏車或單車，是過去人們最簡單、最實用的交通工具。由于最早的自行車是由國外過來的，所以又稱其為“洋車子”。

20世紀60年代，自行車可是個稀罕物，人們出門基本上都是靠步行，用腳量。國家實行計劃經(jīng)濟，物資匱乏，按計劃分配物品，用“購物票”購物。哥哥想借錢買輛自行車，可是沒有購物票，他就在縣城“買賣舊自行車市場”（原杏花村市場）買了一輛“金鹿牌”舊自行車。雖然，那輛自行車破舊了，車身已經(jīng)有了鐵銹，鏈盒子也銹跡斑斑，蹬起來車鏈子咯咯作響，但哥哥如獲至寶，精心對它保養(yǎng)、保護：車把套上毛線織的套，車座套上大絨棉套，每次騎完都擦得锃亮，擦完放在一個干凈的地方。經(jīng)過哥哥的精心打扮，那輛自行車與新的一樣漂亮，讓人羨慕！應(yīng)該說，這事是我們?nèi)胰说尿湴粒Υ耍腋吲d極了，在同學(xué)間炫耀了一次又一次。

當時，見大人們騎自行車瀟瀟灑灑，我可眼饞了！一心想學(xué)騎自行車。于是，只要哥哥把自行車放在家里，我就偷偷地推到生產(chǎn)隊的場上，學(xué)著溜自行車，多次被自行車壓倒，小腿肚子、腳、胳臂經(jīng)常被碰得青一塊、紫一塊，疼痛難忍，但我沒有退卻，以驚人的毅力堅持學(xué)。哥哥見我學(xué)騎自行車專心執(zhí)著，便主動教我，并在車后座上橫著綁上一根木棒，以防摔倒時車壓著我。在他耐心地指教下，不多久，我就學(xué)會了在大杠底下掏腿騎自行車，在當時，像我這么小就會騎自行車可是很少見的！大約又過了兩年，我的個子長高了，但坐在車鞍子上，還是夠不到腳踏板（車型二十八，架子高），只能騎自行車大梁，為了防止磨破屁股，就在大梁上裹上舊衣服，或綁上棉墊子。記憶中，在那幾年里騎自行車，不論是掏腿騎，還是騎大梁，摔倒是經(jīng)常的事，有時候摔得鼻青臉腫，現(xiàn)在想起來，還為那時自己遭遇的難堪而感到羞澀！

轉(zhuǎn)眼間，時間到了80年代初，我大學(xué)畢業(yè)參加了工作。雖然，工資每月37.50元，不低。但是，家庭經(jīng)濟基礎(chǔ)薄弱，生活十分困難，買不起新自行車，哥哥就把那輛“翻新”的自行車讓給我騎，我非常滿足，也慶幸自己成了自行車大軍里的一員。

猶記得，每天日出東方時，四面八方騎自行車的人群，猶如一條條蜿蜒起伏的巨龍，披著五彩繽紛的霞光，潮水般涌向縣城，呈現(xiàn)出一道別具風(fēng)格的風(fēng)景線。每天日落西山時，在縣城忙碌了一天的人們，又騎上自己的愛車，“小鳥”般飛向四面八方的村落或山寨。此刻，各條城鄉(xiāng)的道路上，涌滿了“自行車大軍”，夕陽醉了大地，也醉了那些你追我趕的人們。

一晃到了90年代初，經(jīng)過十多年的改革開放，老百姓的收入逐年增多，手里有錢了，很多人買了“摩托車”，換掉了自行車，隨著社會的發(fā)展，自行車大軍演變成了摩托車大軍。不過，我的代步工具依舊是那輛“翻新”的自行車（上班期間，單位有辦公用轎車），它始終伴隨著我走街串巷，或上班下班，或走親串友，或趕集買菜，或接送子女放學(xué)、上學(xué)……特別是星期天，為了家人生活，它更是繁忙，幾乎每時每刻都馱著我奔波于紅塵深處。

21世紀初，我家那輛舊自行車，已隨我們穿越時光三十余載，為我家做出了巨大貢獻！由于超負荷、超年限負重、磨損，車況已差到幾乎“不轉(zhuǎn)動”的程度，我只好把它放到地下室保存起來。其后，我先后買了一輛“鴻雁”牌摩托車和一輛“鳳凰”牌電瓶車。不久，我就淘汰了摩托車，留下了既環(huán)保又輕便的電瓶車代步。由于一次匆忙搬家，那輛自行車丟失了，再也找不到了。為此，我非常痛心，恨自己太粗心大意！

2010年初，“小轎車”進入家庭，出現(xiàn)了“小轎車”大軍……為了工作和生活的需要，也為“趕潮”，我花了六萬元，買了輛“長城炫麗”，搖身一變，成了“汽車族”，我非常開心和知足，倍感生活幸福美滿！至今，這輛“長城炫麗”還在為我服務(wù)。

前些年，“共享單車（自行車）”這個詞迅速火起來，政府在城區(qū)街道兩旁設(shè)置了各種各樣的共享單車，為城市增添了一抹靚麗。共享單車具有低碳環(huán)保、隨騎隨行的特點，方便了人們的出行，讓人們多了一種休閑運動方式，深受歡迎。我除遠途出行開小轎車外，一般出行都是選擇騎“共享單車”，太方便了！

交通工具的演變，說明時代發(fā)展日新月異，人民群眾的生活水平逐漸提高。我是改革開放四十多年的見證人，也是由騎自行車到騎摩托車、騎電瓶車，又到開小轎車的親身經(jīng)歷者，對其中滋味感受頗深。

雖然，我家那輛穿行在時光里的自行車，早已退出了我的生活，但曾經(jīng)的它以及由它承載的一個個生活片段，永遠駛不出我的腦海，它讓我擁有了不一樣的經(jīng)歷與成長，它碾過的歲月，是我心中永恒的追念；它是我家的大功臣，它隨哥哥出行十余載，又陪伴我風(fēng)雨兼程，度過了二十余個春夏秋冬，要不是它“積勞成疾”光榮退崗，我是不會舍棄它的，我會把它作為“古董”保存起來。