作者:秦獻(xiàn)春
小區(qū)不遠(yuǎn)處的一家商鋪在重新裝飾,現(xiàn)在的門店生意不好做,,“改頭換面”是常有的事,。引起我注目的是施工現(xiàn)場拉起的紅色條幅:“開個理發(fā)店,請您給起個好名字,!”我閑來無事,,便在圍擋現(xiàn)場的藍(lán)布上掃描了二維碼,發(fā)去一組店名:“愛簡發(fā)”“發(fā)型視界”“時尚發(fā)源地”,。
來東莞有了些日子,,我留意到門頭經(jīng)濟(jì)中理發(fā)業(yè)一直很火,總是有人在排隊等候,。但有些店名怪怪的,,僅從字面上看,很難確認(rèn)可以在此理發(fā),。如若不信,,我隨便說幾個名字,你來猜猜看:“巴洛克”“蘇珀沙龍”“A11”“里享”“T.S設(shè)計”……這是一座青年群體(16-35歲)接近人口一半的“青春之城”,,怪誕新潮,、詩情畫意的店名也就不足為奇了。如此想來,,我那一串非得有個“發(fā)”字的名字大概率派不上了用場,。
這些場所的理發(fā)價格很貴,好在價碼明示在外,,不進(jìn)去也能知道收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn),。我常去附近的一家“優(yōu)剪”連鎖店,這里的候剪區(qū)有茶點,、讀物和存包柜等,,環(huán)境溫馨、有品位,,導(dǎo)剪員,、理發(fā)師、收銀員等工作人員服務(wù)熱情、也好溝通,。一邊理發(fā)一邊交流,得知這個人口過千萬的特大城市,,理發(fā)業(yè)是一個大蛋糕,,有著幾十億元的市場。店長說,,這個行業(yè)競爭也很激烈,,許多店推出了很誘人的攬客方案,他們卻堅持“不辦卡,、不推銷”,,重視的是客戶體驗,選聘的是優(yōu)質(zhì)發(fā)型師,,有港風(fēng)四六分,、飛機(jī)頭等10余款發(fā)型任你選,確保讓客人滿意,。在小區(qū),、廣場、工地旁,,我還時??吹接欣戆l(fā)師為市民免費(fèi)理發(fā),不少人或坐或立在一旁等待著,,“義剪”活動讓人們感受到了這座城市的溫度,。
在我的想象中,男人剪發(fā)女人扎辮子應(yīng)該是個很古老的傳統(tǒng),。而事實上,,在泱泱五千年的文明史中,國人剃頭剪發(fā)不過400年,,從遠(yuǎn)古到明代,,漢人不剪頭發(fā)只玩造型,剃頭發(fā)的除了和尚,、尼姑就是罪犯,。清朝統(tǒng)治者曾頒發(fā)“剃發(fā)令”,以極其恐怖的威嚇與殺戮強(qiáng)制實行辮發(fā)制,,改變了流傳數(shù)千年的結(jié)發(fā)習(xí)俗,。接下來的辛亥革命,又刮起了剪辮風(fēng)潮,,辮發(fā)與剪辮成了保守與革命的分水嶺,。成湯剪發(fā)祈雨、曹操割發(fā)代首、楊貴妃自剪其發(fā)向玄宗示死,、李蓮英為慈禧太后換發(fā)型……這類久遠(yuǎn)的故事,,演繹了頭發(fā)在歷史進(jìn)程中扮演過的悲喜劇角色;剃頭匠,、理發(fā)員,、理發(fā)師、美發(fā)師,、造型師,、發(fā)型總監(jiān)、發(fā)型設(shè)計師……這些稱謂變化,,折射了改革開放后人們對美好生活的追求以及審美素養(yǎng)的成長,。
前不久收到網(wǎng)購的幾本書,其中有裝幀精美的《鐵凝散文》,,打開后撲鼻而來的是淡淡書香,,隨手翻到了第7頁,題目是《關(guān)于頭發(fā)》,。大作家總是妙筆生花,,從幼兒園扎“馬尾辮”、小學(xué)時的“劉海兒”起筆,,到成人后的燙發(fā),、固定發(fā)型,不同年齡段的頭發(fā),,竟然讓鐵凝寫成了美文,,情節(jié)中自然少不了理發(fā)館、美發(fā)師,。她感嘆道:“在這個世界上,,除了你自己,除了與你耳鬢廝磨的愛人,,還有誰和你頭發(fā)的關(guān)系最緊密呢,?正是那些美發(fā)師啊?!蔽乙搽S之生起一種從未有過的敬意:對理發(fā)師的固有看法必須改一下了,,他們用自己誠實、專業(yè)的勞動,,在那么多頭顱上創(chuàng)造出美,、整潔、得體和千差萬別的神韻,,讓我們無時無刻都能領(lǐng)略那迷人的“頂部風(fēng)景”,。
許多作家的筆下,都涉及過理發(fā)的話題。1920年魯迅寫下《頭發(fā)的故事》,,小說通過描述女人剪發(fā)男人剪辮子引起的風(fēng)波,,表達(dá)對“剪了短發(fā)就是革命成功”的諷刺。張愛玲在她的《天才夢》中,,說出自己害怕的三件事,,第一件就是“我怕上理發(fā)店”。不去理發(fā)店的還有余秋雨,,他在《頭面風(fēng)光》中透露了這個秘密:二十多年中,他的頭發(fā)三分一的時間是妻子馬蘭剪的,,三分之二的時間都是自己剪的,,難怪其發(fā)型常年保持一個樣子。畢淑敏寫有《飄揚(yáng)的長發(fā)與人生的幸?!芬晃?,還在另一文章中駁斥常常形容女人的一句俗話——“頭發(fā)長,見識短”,,頭發(fā)怎么會同見識成反比,?
平心而論,讀了不少知名作家寫理發(fā)的文字,,我最喜歡的還是鐵凝的《關(guān)于頭發(fā)》,。她講述與“人好技術(shù)也好”的陳師傅、“充滿朝氣的年輕”理發(fā)師們的交往,,也讓我想起有關(guān)理發(fā)的一些有趣往事,。
小時候,村上有一個剃頭匠,,人們都稱他“蘇道人”,,他原本負(fù)責(zé)管護(hù)村西的老廟,后來還俗落戶村里改行剃頭刮臉,。那時的理發(fā)工具只有剪子,、推子、刀子等幾大件,,男人們的發(fā)型也很單調(diào),,無外乎平頭、洋頭,、三七分和大奔頭,。去找“蘇道人”剪發(fā)要趁午飯后,他一大早挑著剃頭擔(dān)子走街串巷去了,?!疤K道人”過世后,承接父業(yè)的是他三兒子,理發(fā)店外的磚墻上歪歪地寫著“蘇三孩理發(fā)”和一串手機(jī)號,,他正是當(dāng)年的小學(xué)同學(xué)蘇慶水,。同村好同學(xué)孫士泉去年發(fā)表的《“西廟”史話》,說到了小時候我們剃頭的情景,,讓我重拾五十年前的記憶,。
畢業(yè)后進(jìn)入工廠,工友們的一些生活瑣事在廠子里便能解決,,比如理發(fā),、洗澡、用餐,、孩子入托等,。后來調(diào)到市總工會,參與組織過職工生活后勤“五小”競賽活動,,記得化肥廠,、卷煙廠等大企業(yè)總是得分靠前,年年獲獎旗,。1995年4月,,王道新主席受邀參加全國總工會和中央電視臺聯(lián)合舉辦的“五一”晚會,我和李子賢主任隨行,。那臺節(jié)目是提前在央視演播大廳錄播,,按照導(dǎo)演組的要求,我們每個人花了50元給頭發(fā)塑型,。坐在華麗的美發(fā)廳里,,我一陣驚訝、一陣心疼,,從未聽說過這么貴的理發(fā)費(fèi),,那時的工資也就是二三百元啊。晚會錄播很順利,,我卻整夜沒有睡踏實,,不是付笛生演唱的《眾人劃槳開大船》等節(jié)目讓我回味難眠,真擔(dān)心睡沉后攪亂了很得意的發(fā)型,,無論如何也要讓花了大價錢的“新頭”保鮮幾天呢,。
從工廠宿舍搬到了府前南區(qū)居住,我們一家人理發(fā)常去一路之隔的青年理發(fā)店,。有一次與兒子一起去,,店里人多需要等候,上幼兒園的兒子指著門口旋轉(zhuǎn)的三色柱問:“為什么是紅藍(lán)白三種顏色呀,?”我從沒有想過這個問題,,只好自編了一個答案:“有些人追求時髦,,最喜歡把頭發(fā)染成這三種顏色?!笔潞罅私?,這要上溯到中世紀(jì)的歐洲,那時的理發(fā)師通常兼做“外科醫(yī)生”,,負(fù)責(zé)給病人放血治療,,紅藍(lán)白分別代表鮮血、靜脈和紗布,,再后來三色柱成了國際通用的理發(fā)店標(biāo)識,。仍在經(jīng)營中的青年理發(fā)店已成為行業(yè)中的“老字號”,經(jīng)理老徐就是原來的理發(fā)師,,每當(dāng)路過此地,,看到門西旁的三色柱以及熟悉的“國營”二字,經(jīng)年往事如同一股暖流涌上心頭,。
理發(fā)雖然出新出彩,卻是年復(fù)一年的日常,;頭發(fā)雖為細(xì)小之物,,也有說不完的故事。拉拉雜雜寫了這么多,,該給文章起個題目了,。在我看來,這要比給理發(fā)店起名字有難度得多,。也許因為喜歡,,也許想著偷懶,我便有意地選用了與鐵凝文章僅有一字之差的“關(guān)于理發(fā)”,,這顯然不能排除蹭名人之嫌,,深感“顏之厚矣”。好在二者在內(nèi)容與風(fēng)格上迥然不同,,前者已定論為散文經(jīng)典,,后者權(quán)當(dāng)百姓故事吧。說到這里,,不妨“將喜歡進(jìn)行到底”,,大大方方地抄錄鐵凝文中的一段話作為結(jié)束語,獻(xiàn)給辛勤的理發(fā)工匠和所有愛美的人們:
“在我們的身體上,,還有比頭發(fā)更凡俗,、更公開卻又更要緊的東西嗎?而美發(fā)師這職業(yè),,是那么凡俗,,那么公開,,又那么要緊?!?/p>