作者：秦獻(xiàn)春
小區(qū)不遠(yuǎn)處的一家商鋪在重新裝飾，現(xiàn)在的門店生意不好做，“改頭換面”是常有的事。引起我注目的是施工現(xiàn)場(chǎng)拉起的紅色條幅：“開個(gè)理發(fā)店，請(qǐng)您給起個(gè)好名字！”我閑來無事，便在圍擋現(xiàn)場(chǎng)的藍(lán)布上掃描了二維碼，發(fā)去一組店名：“愛簡(jiǎn)發(fā)”“發(fā)型視界”“時(shí)尚發(fā)源地”。
來東莞有了些日子，我留意到門頭經(jīng)濟(jì)中理發(fā)業(yè)一直很火，總是有人在排隊(duì)等候。但有些店名怪怪的，僅從字面上看，很難確認(rèn)可以在此理發(fā)。如若不信，我隨便說幾個(gè)名字，你來猜猜看：“巴洛克”“蘇珀沙龍”“A11”“里享”“T.S設(shè)計(jì)”……這是一座青年群體（16-35歲）接近人口一半的“青春之城”，怪誕新潮、詩(shī)情畫意的店名也就不足為奇了。如此想來，我那一串非得有個(gè)“發(fā)”字的名字大概率派不上了用場(chǎng)。
這些場(chǎng)所的理發(fā)價(jià)格很貴，好在價(jià)碼明示在外，不進(jìn)去也能知道收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。我常去附近的一家“優(yōu)剪”連鎖店，這里的候剪區(qū)有茶點(diǎn)、讀物和存包柜等，環(huán)境溫馨、有品位，導(dǎo)剪員、理發(fā)師、收銀員等工作人員服務(wù)熱情、也好溝通。一邊理發(fā)一邊交流，得知這個(gè)人口過千萬的特大城市，理發(fā)業(yè)是一個(gè)大蛋糕，有著幾十億元的市場(chǎng)。店長(zhǎng)說，這個(gè)行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)也很激烈，許多店推出了很誘人的攬客方案，他們卻堅(jiān)持“不辦卡、不推銷”，重視的是客戶體驗(yàn)，選聘的是優(yōu)質(zhì)發(fā)型師，有港風(fēng)四六分、飛機(jī)頭等10余款發(fā)型任你選，確保讓客人滿意。在小區(qū)、廣場(chǎng)、工地旁，我還時(shí)常看到有理發(fā)師為市民免費(fèi)理發(fā)，不少人或坐或立在一旁等待著，“義剪”活動(dòng)讓人們感受到了這座城市的溫度。
在我的想象中，男人剪發(fā)女人扎辮子應(yīng)該是個(gè)很古老的傳統(tǒng)。而事實(shí)上，在泱泱五千年的文明史中，國(guó)人剃頭剪發(fā)不過400年，從遠(yuǎn)古到明代，漢人不剪頭發(fā)只玩造型，剃頭發(fā)的除了和尚、尼姑就是罪犯。清朝統(tǒng)治者曾頒發(fā)“剃發(fā)令”，以極其恐怖的威嚇與殺戮強(qiáng)制實(shí)行辮發(fā)制，改變了流傳數(shù)千年的結(jié)發(fā)習(xí)俗。接下來的辛亥革命，又刮起了剪辮風(fēng)潮，辮發(fā)與剪辮成了保守與革命的分水嶺。成湯剪發(fā)祈雨、曹操割發(fā)代首、楊貴妃自剪其發(fā)向玄宗示死、李蓮英為慈禧太后換發(fā)型……這類久遠(yuǎn)的故事，演繹了頭發(fā)在歷史進(jìn)程中扮演過的悲喜劇角色；剃頭匠、理發(fā)員、理發(fā)師、美發(fā)師、造型師、發(fā)型總監(jiān)、發(fā)型設(shè)計(jì)師……這些稱謂變化，折射了改革開放后人們對(duì)美好生活的追求以及審美素養(yǎng)的成長(zhǎng)。
前不久收到網(wǎng)購(gòu)的幾本書，其中有裝幀精美的《鐵凝散文》，打開后撲鼻而來的是淡淡書香，隨手翻到了第7頁，題目是《關(guān)于頭發(fā)》。大作家總是妙筆生花，從幼兒園扎“馬尾辮”、小學(xué)時(shí)的“劉海兒”起筆，到成人后的燙發(fā)、固定發(fā)型，不同年齡段的頭發(fā)，竟然讓鐵凝寫成了美文，情節(jié)中自然少不了理發(fā)館、美發(fā)師。她感嘆道：“在這個(gè)世界上，除了你自己，除了與你耳鬢廝磨的愛人，還有誰和你頭發(fā)的關(guān)系最緊密呢？正是那些美發(fā)師啊。”我也隨之生起一種從未有過的敬意：對(duì)理發(fā)師的固有看法必須改一下了，他們用自己誠(chéng)實(shí)、專業(yè)的勞動(dòng)，在那么多頭顱上創(chuàng)造出美、整潔、得體和千差萬別的神韻，讓我們無時(shí)無刻都能領(lǐng)略那迷人的“頂部風(fēng)景”。
許多作家的筆下，都涉及過理發(fā)的話題。1920年魯迅寫下《頭發(fā)的故事》，小說通過描述女人剪發(fā)男人剪辮子引起的風(fēng)波，表達(dá)對(duì)“剪了短發(fā)就是革命成功”的諷刺。張愛玲在她的《天才夢(mèng)》中，說出自己害怕的三件事，第一件就是“我怕上理發(fā)店”。不去理發(fā)店的還有余秋雨，他在《頭面風(fēng)光》中透露了這個(gè)秘密：二十多年中，他的頭發(fā)三分一的時(shí)間是妻子馬蘭剪的，三分之二的時(shí)間都是自己剪的，難怪其發(fā)型常年保持一個(gè)樣子。畢淑敏寫有《飄揚(yáng)的長(zhǎng)發(fā)與人生的幸福》一文，還在另一文章中駁斥常常形容女人的一句俗話——“頭發(fā)長(zhǎng)，見識(shí)短”，頭發(fā)怎么會(huì)同見識(shí)成反比？
平心而論，讀了不少知名作家寫理發(fā)的文字，我最喜歡的還是鐵凝的《關(guān)于頭發(fā)》。她講述與“人好技術(shù)也好”的陳師傅、“充滿朝氣的年輕”理發(fā)師們的交往，也讓我想起有關(guān)理發(fā)的一些有趣往事。
小時(shí)候，村上有一個(gè)剃頭匠，人們都稱他“蘇道人”，他原本負(fù)責(zé)管護(hù)村西的老廟，后來還俗落戶村里改行剃頭刮臉。那時(shí)的理發(fā)工具只有剪子、推子、刀子等幾大件，男人們的發(fā)型也很單調(diào)，無外乎平頭、洋頭、三七分和大奔頭。去找“蘇道人”剪發(fā)要趁午飯后，他一大早挑著剃頭擔(dān)子走街串巷去了。“蘇道人”過世后，承接父業(yè)的是他三兒子，理發(fā)店外的磚墻上歪歪地寫著“蘇三孩理發(fā)”和一串手機(jī)號(hào)，他正是當(dāng)年的小學(xué)同學(xué)蘇慶水。同村好同學(xué)孫士泉去年發(fā)表的《“西廟”史話》，說到了小時(shí)候我們剃頭的情景，讓我重拾五十年前的記憶。
畢業(yè)后進(jìn)入工廠，工友們的一些生活瑣事在廠子里便能解決，比如理發(fā)、洗澡、用餐、孩子入托等。后來調(diào)到市總工會(huì)，參與組織過職工生活后勤“五小”競(jìng)賽活動(dòng)，記得化肥廠、卷煙廠等大企業(yè)總是得分靠前，年年獲獎(jiǎng)旗。1995年4月，王道新主席受邀參加全國(guó)總工會(huì)和中央電視臺(tái)聯(lián)合舉辦的“五一”晚會(huì)，我和李子賢主任隨行。那臺(tái)節(jié)目是提前在央視演播大廳錄播，按照導(dǎo)演組的要求，我們每個(gè)人花了50元給頭發(fā)塑型。坐在華麗的美發(fā)廳里，我一陣驚訝、一陣心疼，從未聽說過這么貴的理發(fā)費(fèi)，那時(shí)的工資也就是二三百元啊。晚會(huì)錄播很順利，我卻整夜沒有睡踏實(shí)，不是付笛生演唱的《眾人劃槳開大船》等節(jié)目讓我回味難眠，真擔(dān)心睡沉后攪亂了很得意的發(fā)型，無論如何也要讓花了大價(jià)錢的“新頭”保鮮幾天呢。
從工廠宿舍搬到了府前南區(qū)居住，我們一家人理發(fā)常去一路之隔的青年理發(fā)店。有一次與兒子一起去，店里人多需要等候，上幼兒園的兒子指著門口旋轉(zhuǎn)的三色柱問:“為什么是紅藍(lán)白三種顏色呀？”我從沒有想過這個(gè)問題，只好自編了一個(gè)答案：“有些人追求時(shí)髦，最喜歡把頭發(fā)染成這三種顏色。”事后了解，這要上溯到中世紀(jì)的歐洲，那時(shí)的理發(fā)師通常兼做“外科醫(yī)生”，負(fù)責(zé)給病人放血治療，紅藍(lán)白分別代表鮮血、靜脈和紗布，再后來三色柱成了國(guó)際通用的理發(fā)店標(biāo)識(shí)。仍在經(jīng)營(yíng)中的青年理發(fā)店已成為行業(yè)中的“老字號(hào)”，經(jīng)理老徐就是原來的理發(fā)師，每當(dāng)路過此地，看到門西旁的三色柱以及熟悉的“國(guó)營(yíng)”二字，經(jīng)年往事如同一股暖流涌上心頭。
理發(fā)雖然出新出彩，卻是年復(fù)一年的日常；頭發(fā)雖為細(xì)小之物，也有說不完的故事。拉拉雜雜寫了這么多，該給文章起個(gè)題目了。在我看來，這要比給理發(fā)店起名字有難度得多。也許因?yàn)橄矚g，也許想著偷懶，我便有意地選用了與鐵凝文章僅有一字之差的“關(guān)于理發(fā)”，這顯然不能排除蹭名人之嫌，深感“顏之厚矣”。好在二者在內(nèi)容與風(fēng)格上迥然不同，前者已定論為散文經(jīng)典，后者權(quán)當(dāng)百姓故事吧。說到這里，不妨“將喜歡進(jìn)行到底”，大大方方地抄錄鐵凝文中的一段話作為結(jié)束語，獻(xiàn)給辛勤的理發(fā)工匠和所有愛美的人們：
“在我們的身體上，還有比頭發(fā)更凡俗、更公開卻又更要緊的東西嗎？而美發(fā)師這職業(yè)，是那么凡俗，那么公開，又那么要緊。”
魯公網(wǎng)安備 37048102001001號(hào)
