作者：馬潤濤
小區(qū)變了，呈現(xiàn)給人們的是一派嶄新的氣象，說是一次蛻變也毫不夸張。樓體內(nèi)外重新進行了粉刷，粉刷過的樓外墻體，三樓以下是乳白色，四五兩層是絳紅色。有人形容新粉刷過的大樓，遠看就像上面戴了一頂紅帽子。
我們小區(qū)是幸運的，趕上了市里對老舊小區(qū)改造升級，不僅樓體內(nèi)外、圍墻進行了粉刷，樓頂重新鋪了防水材料，而且還對小區(qū)內(nèi)的各項設施進行了升級改造，如，院內(nèi)路面鋪了瀝青，改造了下水管道，污水與雨水分流。但遺憾的是，有兩個項目至今沒有收尾。
我們小區(qū)是2006年建成投入使用，說它老似乎還差一點，只是時間稍長一些罷了。我家算是第一批入住小區(qū)的，搬過去那天，我站在客廳中央對妻子說，這就是咱們的終老之地了。我說這話是發(fā)自內(nèi)心的，也是由衷的。說實話，我對自己晚年能住上這么好的樓房，之前想都不敢想。房子不僅客廳大，而且樓層也比一般商品樓層高，顯得特別敞亮。同時陽臺也比較寬敞，有一段時間陽臺甚至成了我的閱覽室和會客室。另外，每家還擁有一個近20平米的車庫。因而從內(nèi)心說，我和家人除了滿意就是滿足。
我是進城之后才成的家，算上前五次已搬了六次家。剛成家那年我住的是單身宿舍，房子雖新但非常簡陋。這是機關為職工改造的一排臨時簡易宿舍，房子偏居大院的一角，前后都是蒿草，每逢夏秋雨季，蟋蟀、青蛙等經(jīng)常會跳到房間里。不過還好，因為是新房不用擔心漏雨。
60年代我家住的是草屋，每逢下大雨屋里就會漏雨，有時候外面雨住了，屋里的雨卻依舊下個不停。在我記憶里，最難忘的是打辛莊水庫的第二年。那是夏天的一個夜晚，突降暴雨，草屋先是有兩處漏雨，一處在床頭上方，一處在床前。爹和娘找來臉盆和面盆接雨，但漏雨處越來越多，及至后來連面缸都用上了也接不過來。也就是從那時候起，每逢下雨天我就害怕屋子漏雨，久而久之，只要是在屋里，聽到下雨聲我就條件反射般把目光投向屋頂，看上面漏雨了沒有？除了怕下大雨，我還怕刮大風，唯恐掀翻屋頂上的麥草，因為那樣屋子漏雨的地方會更多。也就是從那時候起，我發(fā)誓等自己長大有了本事，一定為爹娘蓋三間不用擔心漏雨的房屋。可這一愿望沒等我長大就實現(xiàn)了。爹苦苦奮斗五年，一家人口里省肚里攢，先是翻蓋了原來的三間草房子，由全麥草換成了三壟泥瓦，幾年后又把三壟泥瓦換成了全水泥瓦。在我1976年進城工作前一年，我爹為了讓我和弟弟都有一處住宅，向村里申請在公路北新村劃了一處宅基地，建成了一座四間帶廈檐的兩層樓房。爹在世時我常想，他這一輩子活得最為不易，一生差不多只做了一件事，就是修房建房，為此他幾乎耗盡了一生的精力和心血。
第三次搬家是為了小房換大房，并且從大院搬到了院外。我開始還天真地認為，同是機關住房應該差不到哪里去，但等搬過去才發(fā)現(xiàn)根本不是那么回事。所謂住房，原本是機關小賣部的倉庫，是因為機關住房緊張臨時改建成住房的。這處住房坐落在小黑河邊，算是臨河而居吧。這是一塊低洼地，一排房子大概有七八間，從東面數(shù)我家算是第二家。房子好像被簡單處理過，但依然保持著舊貌。屋笆有的地方已經(jīng)壞了，仔細看才發(fā)現(xiàn)有的地方還透著亮光。房子因地基低洼而潮濕，打開門一股霉味直沖鼻孔。怎么還有這樣的房子呢？擱在鄉(xiāng)下老百姓住的房子也比這好呀！面對這樣的房子，別說妻子相不中，我也想不通。可又有什么辦法呢？小房換大房，一間換兩間，是自己選擇的呀！為了安慰妻子，我違心地對妻子說，在這里只是臨時住住，等單位有了房子就搬過去。然而，這一住就是三年多。期間也曾想過換房，但我一點底氣都沒有，自忖像我這樣的身份，妻子是農(nóng)村戶口，且又無權(quán)無勢、人微言輕，想換一套好點兒的房子又談何容易？想想也只能隨遇而安了。
消極情緒曾讓我一度對宿命論產(chǎn)生認同，認為越是怕什么就來什么？我怕房子漏雨，可偏偏就讓我再次住上漏雨的房子。不久，我家就遭遇了漏雨。夜里突然下了暴雨，我立馬拉開燈的開關，眼前的情景讓我吃驚不小，房子笆上的透明處正往床尾漏雨，再看被子已經(jīng)淋濕了一大片。我叫醒妻子，讓她趕緊找盆接雨。開始只發(fā)現(xiàn)一處漏雨，隨著雨越下越大，漏雨處最終增加到四五處。我和妻子折騰了一夜，天明雨住了，打開房門才發(fā)現(xiàn)，外面地上已是一片汪洋。在接下來的日子里，房子地上再沒干過，床下的地上還長出了綠色的苔蘚，直到冬天來臨才告別潮濕。
一年后我家趕上拆遷，借居一年后才得以回遷。此次回遷雖未被安置在原地，卻由原來的平房換成了樓房，從而結(jié)束了住平房和公房的歷史。
之后的三十多年里，我又搬過兩次家。在選房上我一直堅持一個原則：只要有選擇余地絕不要頂層，因為我吃夠了房屋漏雨的苦頭。天遂人愿，最后兩次搬家，一次選了一樓，一次選了二樓，徹底免除了漏雨之憂。不過每次下大雨我還會憶起早年住平房的日子，目光總不由自主地投向天花板。有時候我想，一個人的生活習慣一旦養(yǎng)成就很難改變。一次次搬家，雖然非常麻煩，但居住條件卻越來越好，生活水平也在水漲船高。我越來越喜歡我目前的家，也愈來愈珍惜今天的幸福生活。
作家劉榮哲先生說過的一段話：“有房子才是家，沒有房子就不是家。沒有合心意的房子，就沒有幸福的家。若在一個地方住得滿意，誰會輕易搬家？搬家表面上看，換的是房子，其實，搬的是心情，換的是生活。”
什么是家？什么是幸福的家？作家已給出了明確的答案。無數(shù)事實告訴我們，不經(jīng)風雨難成家，家要替人們遮蔽風雨，就必須先經(jīng)過風雨的洗禮。無論是過去、現(xiàn)在還是將來，房子都是承載一個家不變的條件，一個人要想成家，首要條件就是要有房子。君未見，現(xiàn)在青年找對象，女方首先會提出要有一套城宅。因而，有的人家背負沉重的房貸也就不足為奇了。
再回到本文開篇說的事情，我們小區(qū)建設標準雖然相對比較高，但與當下新建小區(qū)的樓房相比，還是有不小的差距。那么，具體差距在哪里呢？對上了年紀的老人來說，最大的差距應該是沒安裝電梯。盡管近年來有不少住戶提出加裝電梯，但經(jīng)施工方上門征詢意見，住戶意見很難統(tǒng)一。因而，加裝電梯的想法只能是畫餅充饑。還有，對一些有上學孩子的家庭來講，與有的學校距離有點遠。因此，我們小區(qū)先后已有近三分之一的原住戶賣掉房子，選擇了有電梯或者離學校近的小區(qū)。其實這也好理解，人往高處走嘛！不過我家是不會再搬了，此生我們會與它相伴到老。
魯公網(wǎng)安備 37048102001001號
