作者:燕開良
隨著歲月的流逝,,許多往事都被湮沒在記憶的長河中,,而有關(guān)我家祖?zhèn)鞯哪歉鈸?dān)的往事,,不時地從我的記憶里泛起,,勾起我縷縷情思,,時常把我?guī)Щ赜帽鈸?dān)挑擔(dān)子的年代,。
20世紀(jì)60年代之前的農(nóng)村,,生產(chǎn)力低下,,對需要下力氣搬運的農(nóng)活,,基本上就是用扁擔(dān)“挑”,,如挑水,挑糧,,挑糞,,挑柴草等。那時,,扁擔(dān)在每個家庭都發(fā)揮著極其重要的作用,,是農(nóng)村居家過日子必不可少的工具。可以說,,那個年月老百姓的日子,,就是一擔(dān)一擔(dān)挑出來的。
我家的扁擔(dān),,是祖祖輩輩傳下來的,,傳到我肩上時,不知它經(jīng)歷了多少歲月,、多少風(fēng)雨,,它的故事三天三夜也講不完。它是用一根上好的槐木棍制作而成的,,纖維堅韌,,富有彈性,中間稍粗一點,,朝兩頭逐漸變窄,,寬約二寸,長約六尺,,兩端微微下沉,,形成美麗的弧度,兩頭鑿孔,,分別用一尺長的鐵鏈,,一端穿起,另一端系上很結(jié)實的鐵鉤子,,用來掛東西,,中間磨得很光滑,泛著淡淡的光澤,。我父親由我爺爺手中接過扁擔(dān)后,,用它給地主家挑東西,在淮海戰(zhàn)役中用它挑“支前”的物資,。解放后,,父親用它從事生產(chǎn)隊的勞動;在建設(shè)馬河水庫中,,父親用它挑土筐,,為工程攔水壩合龍,父親獻出了生命,。母親接過這根扁擔(dān),,挑起了一家人的生活重擔(dān)。別看母親是個婦道人家,,干起活來卻干凈利索,,有股倔強氣,不服輸,再苦再難,,也能把生活打理得井井有條,,生產(chǎn)隊的各種活計不落于人后。母親在土地上的所有傾注與收獲,,都與這根扁擔(dān)密不可分,,在日常勞作中,扁擔(dān)成了母親形影不離的搭檔,。
擔(dān)鉤的“叮當(dāng)”碰撞聲及往水缸里倒水的聲音,,把我從睡夢中驚醒。母親挑滿水缸后,,接著用扁擔(dān)挑著土雜肥去自家菜園,。扁擔(dān)因受重發(fā)出“吱呀、吱呀”的聲音,,像優(yōu)美動聽的黎明曲,菜兒聽到這黎明曲和母親的腳步聲紛紛蘇醒了,,等待著母親的“檢閱”,。母親施肥后,接著去菜園東邊不遠處的團坑挑水澆菜,,澆完菜后,,就拔草、捉蟲,、間苗(拔下稠密處的菜苗子)……精心地管理好菜園后,,她就挑著一擔(dān)間苗或摘下來的菜葉子回家?;丶液?,母親趕緊做飯,喂家畜,、家禽,,收拾家務(wù),然后擔(dān)著挑子去生產(chǎn)隊大田勞動了,。
一年365天,,母親的每一天都是這樣開始的。日月輪回中,,母親不辭辛苦地用扁擔(dān)挑來挑去,,把菜園經(jīng)營得像魔術(shù)師的百寶箱一樣,辣椒,、茄子,、南瓜、冬瓜、白菜,、蘿卜,、韭菜、大蒜,、蔥等各種菜都有,,郁郁蔥蔥,長勢喜人,;一年四季,,飯桌上都是新鮮嫩綠的蔬菜。每天傍晚時分,,母親從生產(chǎn)隊下班后,,就用扁擔(dān)挑水澆菜園,后來母親搖轆轤澆園,,再后來一家人推水車澆園,。每逢菜園大豐收,母親都會用扁擔(dān)挑著青菜送給五保戶,,或接濟較困難的鄰居家,。
童年時,我總喜歡跟著母親來來往往,,尾隨后邊,,聆聽她肩上扁擔(dān)“吱呀、吱呀”和諧而有韻味的聲音,。每逢西鄰莊里東村“集市”,,母親都是凌晨三點去菜園摘青菜,每次都是用扁擔(dān)挑著兩大筐蔬菜到集市上賣,。扁擔(dān)在母親的肩上顫悠著,,兩筐蔬菜隨著母親的腳步有節(jié)奏地起伏著。我跟在母親的后面,,寸步不離,。一路溝溝坎坎,泥濘難行,,扁擔(dān)好像固定在了母親的肩上,,隨著母親的步調(diào)一路來到集市上。因我家的菜新鮮價廉,,每次都會很快地賣出去,。接下來,母親就領(lǐng)著我到賣吃的地方,,花三分錢買兩個包子或二分錢買一根油條給我吃,;接著,,我們?nèi)ス╀N社買鹽,打醬油醋……在那個物資匱乏的年代,,也許只有跟著趕集的孩子才有機會享用這美味,。
記憶中,我家的自留地在離村約一里路的西南方向,,與鄰村莊里東村的地連邊,,是旱田,這地離西南河溝(西河岔)百余米,。每年夏天,,我都跟母親到這塊地里抗旱。母親到河溝里挑水,,兩大桶水墜得扁擔(dān)咯咯響,,母親挑了一趟又一趟,氣喘吁吁,,汗水濕透了衣衫,,也顧不得歇息。母親囑咐我:“把水澆在禾苗(玉米苗,、高粱苗,、地瓜秧等)根上,不要浪費了,。”看著母親拼命地干活,,我的手顫抖著,,水瓢都難以拿住。這哪是普普通通的水??!這是母親的汗水,這是母親對生活的全部希望,!按照母親的叮囑,,我把一瓢一瓢的水,輕輕地澆在禾苗根上,,發(fā)出“哧溜,、哧溜”的聲音,仿佛在安慰著母親的辛勞,。
記得有一年中秋節(jié),,母親帶著我去自留地收玉米,不多時就掰了兩大筐,,母親挑著玉米在前,,我提著一小籃子玉米高高興興地走在后面,。突然,母親的身子傾斜了一下,,兩筐玉米幾乎全部掉在地上,,母親把玉米重新拾進筐子里,說:“太累了,,咱們歇一會再走,。”我急忙跑過去,,說:“娘,,我來替你挑!”結(jié)果,,任由我怎樣抬扁擔(dān),,怎樣使勁,那兩筐玉米絲毫不動,。我問母親:“你是怎樣挑起來的,,我怎么挑不起來呢?”母親笑著說:“你還小,,等長大后再替我挑吧,!”
印象中,一年到頭,,扁擔(dān)似乎從來沒有離開過母親的肩膀,,她挑進挑出的不僅僅是一擔(dān)擔(dān)重物,更是一家人的衣食住行,、柴米油鹽和生活保障,。春天,母親挑著種子,、肥料走向田間,,灑下一路無盡的期許,留下一路滿滿的信心,。夏天,,扁擔(dān)跟著母親走在烈日下,挑水,、挑青草,、挑夏收的莊稼,灑下一路勤勞的汗水,,留下一路耕耘的足跡,。秋天,母親挑著豐收的果實走出田野,,飄起一路收獲的喜悅,,滴下一路生活的艱辛,。冬天,母親擔(dān)著挑子頂風(fēng)冒雪去田間施底肥,,刨土翻地,,讓土壤吸收陽光,留下一路過往的季節(jié),,滴下一路夢想和期盼的延伸,。就這樣,母親挑著春夏秋冬,,為家庭生活揮灑汗水,,不辭勞苦,挑出了母親一輩子的希望,,演繹著母親一生的故事,。
隨著季節(jié)的輪回,母親的背越來越駝,,肩膀被扁擔(dān)磨出了厚厚的老繭,,母親漸漸地變老。扁擔(dān)不堪經(jīng)年累月的負重,,變得越來越彎,,彎著,彎著,,漸漸地合成歲月的年輪,,訴說著歲月滄桑……漸漸長大的我,,每次在夢里聆聽到母親肩上的扁擔(dān)“吱呀,、吱呀”的聲音時,總感覺其聲調(diào)越來越不和諧,,越來越不如童年時動聽,,每一個音符都像沉重的錘子,,在不停地敲擊我的心,,讓我難以忍受,只希望快點夢醒,,讓這聲音完全消失,。
80年代初,我大學(xué)畢業(yè),,回到原籍滕縣工作,,在城里安了家,把母親接到了城里,,安度晚年,。那陪伴母親數(shù)十年的扁擔(dān),,完成了它的歷史使命,徹底退出了母親辛苦勞作的生涯,。
在往城里搬家的時候,,我的心就像搬空家具的舊屋子一樣空蕩蕩的。正當(dāng)我東瞧西望,、對滲透著濃濃鄉(xiāng)愁的老家做最后一次深深地回眸時,,卻無意在東南墻角草垛邊發(fā)現(xiàn)了那根扁擔(dān),便忙不迭地跑過去,,將它捧在手里掂量起來,,是帶著它?還是像對待那些農(nóng)具一樣遺棄掉,?思來想去,,我還是把它放進了卡車里。
就這樣,,我家的這根扁擔(dān)就隨著我來到了城里,。說來也巧,在我第三次搬家至一小區(qū)后,,發(fā)現(xiàn)小區(qū)院內(nèi)有一片一片被廢棄閑置的荒地,。在母親的安排下,我就開始自力更生辟地種菜,。種菜,,需要施肥、澆水,,那根一直在儲藏室閑置的扁擔(dān)就派上了用場,。人勤地不懶,那菜也似乎特別善解人意,,無不長成我的預(yù)期,、超出我的愿望。小小的一片菜園,,姹紫嫣紅,,生機勃勃。整整齊齊的瓜菜鮮嫩水靈,,應(yīng)有盡有,。每天吃著自己親手種植的蔬菜,感覺特別香甜,。自己吃不了,,就送給鄰居、同事,。豐收的新鮮蔬菜,,成了我生活的一種最好的調(diào)劑,,連文學(xué)創(chuàng)作的思路,也似乎如瓜果蔬菜一樣的清新活潑,。在這里,,我完成了第一部個人文學(xué)作品《燕開良文集》的創(chuàng)作。我曾戲稱自己的這部文集是種菜種出來的,,是我用扁擔(dān)寫出來的,。有人說“生活是創(chuàng)作的源泉”。是的,,沒有生活,,也就沒有文學(xué),社會生活是一切文學(xué)取之不盡,、用之不竭的源泉,。我覺得,自己開荒種菜的那幾年,,是我生命里最快樂,、最富有的一段時光,特別是那幾年每年的夏,、秋兩季缺水時,,有一年還趕上了十年不遇的大旱,這大抵是老天爺偏愛我家的那根扁擔(dān),,有意給它展示威力的機會,,也是老天爺給我勞動鍛煉的機會,更是老天爺給我創(chuàng)作的源泉,。挑水,,要到小清河邊,每天一早一晚都要挑水澆菜,,這樣,,扁擔(dān)就成了我戰(zhàn)勝干旱最得力的幫手。
又過了幾年,,我第四次搬家,,要搬離那個小區(qū)。當(dāng)時認為,,以后再也不可能用到扁擔(dān)了,,就將這根扁擔(dān)鄭重地送給了一位交好的農(nóng)民朋友,。送了,,又頗有些后悔,那畢竟是我從故鄉(xiāng)老家?guī)淼奈ㄒ坏奈锛?,它是我家祖?zhèn)鞯摹皞骷覍殹?,浸染過父母的汗水,,鐫刻著我童年的記憶,挑起過我們?nèi)胰说膲粝?,我怎么就輕易送人了呢,?到了新小區(qū)后,在街上幾次遇見那位農(nóng)民朋友,,都想問問那根扁擔(dān)的情況,,但始終沒好意思開口。后來,,我安慰自己:送人,,就送了吧!也許,,這根扁擔(dān)在朋友那里用處更大,,但有相當(dāng)長的一段時間,甚至?xí)r至今日,,那根扁擔(dān)好像一直在我的心中顫動,,怎么也揮之不去。
如今,,母親走了,,我也已退休五年,我家的扁擔(dān),,早就離我走遠了,。但是,我肩上的擔(dān)子沒有卸下來,。如:家庭,、責(zé)任、愛好……人生在世,,有擔(dān)子挑在肩上,,哪怕只是兩桶水,就會走得更穩(wěn)健,、更踏實,,也才會真切地感受到大地的堅實和厚重。是的,,人活著就應(yīng)該有擔(dān)當(dāng),,行走在路上,肩上就應(yīng)該擔(dān)點東西,。也只有這樣,,生活才充實,人生才有價值。
我家的扁擔(dān),,浸透了先輩們的斑斑汗?jié)n,,是父母一生積攢的功勛章,我是不會忘記它的,,它曾發(fā)出的“吱呀,、吱呀”的聲音,會永遠停留在我的生命里,。每當(dāng)追憶起母親的辛勞,,我就不由地流眼淚,淚眼朦朧中,,我似乎看見母親佝僂著腰,,挑著沉重的日月星辰,在崎嶇的鄉(xiāng)間小路上,,在空曠的田野里,,艱難地行走、跋涉……我心疼,,我感動,,我為有這樣一位勤勞、善良,、偉大的母親感到驕傲,!
隨著時代的進步、社會的發(fā)展,,生產(chǎn)力水平不斷提高,,扁擔(dān)逐漸被三輪車、拖拉機,、汽車等現(xiàn)代化運輸工具所取代,,但扁擔(dān)的精神不能丟、要世世代代傳下去,,有關(guān)扁擔(dān)的故事,,我會永遠銘記于心!