作者:兆軍
枯坐并不需要刻意為之,就這樣靜靜地坐著,什么念頭都不愿去想,眼神空洞,心靈無(wú)著,這是枯坐的經(jīng)典狀態(tài)。
枯坐看似無(wú)念,實(shí)際上卻是百念叢生。往事,在心的田野起起伏伏,而枯坐,習(xí)慣了刪繁就簡(jiǎn),自在清歡,不執(zhí)著,不問(wèn)緣由,這份隨意是平時(shí)的忙碌與紛擾中極為難得的。
夏日熏風(fēng),飄來(lái)?xiàng)d子花的香,持續(xù)而濃郁,風(fēng)在花香里游走,像長(zhǎng)了一雙腳。四時(shí)的歡騰喧囂,如叢生的熱帶雨林,而枯坐和熱鬧隔著,與繁華無(wú)關(guān),也區(qū)別于悠閑自在的云間。它像一枚枯葉蝶在棲著,枯成老井一樣的寂寞,就這樣呆呆地一坐,隔著時(shí)光,隔著距離,坐成孤獨(dú)山水。
有枯坐,就有空白。就像一棵冬天的樹(shù),褪去了所有的浮華,直直地裸露著結(jié)實(shí)的肌腱,展現(xiàn)出巖石般堅(jiān)硬的力量。八大山人畫(huà)過(guò)一幅《枯枝孤鳥(niǎo)圖》,在畫(huà)面廣闊的空間里,一只孤鳥(niǎo)坐于枯枝之梢。畫(huà)面主體四周空曠無(wú)物,率意空靈,給人無(wú)盡的想象。
能一個(gè)人枯坐,一定遠(yuǎn)離了喧囂,在他的面前,所有的紅塵俗事,都是一樣的來(lái)去如風(fēng)。枯坐猶如老僧入定,不言不語(yǔ)。坐成霽月清風(fēng),和光同塵。它是心境閑適,隨意而行,是“丹經(jīng)都不看,閑坐一千年”的安靜大氣。你見(jiàn),或者不見(jiàn),我就在那里,坐看戲里戲外,燈火闌珊。
枯坐的人心境恬淡。“獨(dú)坐禪房,瀟然無(wú)事,烹茶一壺,燒香一炷,看達(dá)摩面壁圖。垂簾少頃,不覺(jué)心靜神清,氣柔息定。”這是《小窗幽記》中給人們闡述的美妙、幽靜意境。“枿坐云游出世塵,兼無(wú)瓶缽可隨身。”杜荀鶴在山中遇到了質(zhì)上人,兩人對(duì)坐于樹(shù)樁之上猶如枯木。從繁華到寂靜,從有我之境到無(wú)我之境,坐出了禪意滿滿。
枯,就是萎謝了。張愛(ài)玲對(duì)胡蘭成說(shuō):“倘使我不得不離開(kāi)你,不會(huì)去尋短見(jiàn),也不會(huì)愛(ài)別人,我將只是自我萎謝了。”晚年的她遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng),已諸多不便,更不幸的是生活迫人,不得不拋頭露面,與“學(xué)術(shù)官僚”應(yīng)酬。不得不“衣冠齊整”,一小時(shí)挨一小時(shí)地在光天化日的辦公室里枯坐。
一個(gè)枯坐的身體幾乎是無(wú)敵的——“請(qǐng)放馬過(guò)來(lái)一戰(zhàn)”,與他人抑或與自己展開(kāi)較量。枯坐似乎又放棄了所有抵抗,干凈得如初生的嬰兒。天黑得很慢,落日還懸在天邊。我在書(shū)房?jī)?nèi)對(duì)硯枯坐,茶壺、煙和一本散文,鳥(niǎo)兒的鳴叫一聲聲拉長(zhǎng)了遠(yuǎn)山的幽靜。什么念頭都不愿去想,神與物游,身與形俱寂,我愿在這兒坐出清煙四起,坐看來(lái)世今生。
行到水窮處,坐看云起時(shí)。與時(shí)間對(duì)視,一個(gè)人枯坐于時(shí)間之中,又仿佛在時(shí)間之外,沒(méi)有開(kāi)始,也沒(méi)有結(jié)束。那里面分明有一種清澈安靜的力量,一股磅礴而來(lái)的孤傲凜冽。事實(shí)上,枯坐不僅是一種恬淡的情懷,也是一種曼妙的智慧。枯坐,有不自知的大美。