父親的路程_滕州在線_滕州市融媒體中心主辦

作者：朱慧珍

我不是很喜歡父親，真的，因?yàn)樗哪驹G和執(zhí)拗。但我敬重他，像敬重心中的神靈——頂禮膜拜！

父親一歲時(shí)，爺爺去世。在那些苦難的歲月里，父親比別人家的孩子成熟得更早、歷練得更多。

十三歲那年，他就一個(gè)人闖天下。他學(xué)著販運(yùn)貨物貼補(bǔ)家用。剛開始是肩挑貨物，一百多斤的擔(dān)子，壓在一個(gè)十幾歲的孩子身上，而且要往返于山東——江蘇，來回近三百里路！那份辛苦，其中磨難誰都無法想象，父親硬是挺了過來，這一走就是十幾年！后來，父親買了獨(dú)輪車，可以推幾百斤重的貨物了，仍然要往返于山東——江蘇。這一推又是十幾年！再后來，買了架子車，可以拉一兩千斤重的貨物，父親仍然要走這段路程。直至十幾年后，父親坐上了二哥的機(jī)動(dòng)車。這期間，山東——江蘇，幾百里路，父親風(fēng)雨兼程，風(fēng)餐露宿，用腳丈量了四十多年！腿部靜脈曲張陪伴折磨了他幾十年！吃最便宜的飯菜，穿最便宜的衣服，住最便宜的旅館。夏天，為了省一兩個(gè)錢，在路邊睡覺也是常有的事。可他從來都沒有抱怨過什么，像一頭牛，默默地耕耘著，奉獻(xiàn)著……

是什么支撐著他，一個(gè)人如此執(zhí)著地用腳去丈量那些寂寞的歲月？父親不會(huì)有心情欣賞路邊的野花美不美，不會(huì)有雅興查看天上的星星有幾顆。這四十多年的路程，他該用怎樣的心情走過？我沒有問過父親，但我知道，一定是愛，對(duì)老母親、對(duì)妻子、對(duì)兒女的愛——這愛是博大、深厚的。有愛支撐著，還懼怕什么呢？

有一次，我去江蘇出差，一連坐幾個(gè)小時(shí)的車，我就累得腰酸背痛、叫苦不迭。

那時(shí)，我忽然想起，父親曾用腳一步步走過這條路40余年！烈日下、冷雨中！那天，我趴在車上哭了。

回來后，我執(zhí)意要看看父親的腳。父親說什么都不肯。有什么好看的，臟不啦幾的，父親說。晚上，父親洗腳時(shí)，我偷偷地在一旁看。我的淚又來了。那是一雙怎樣的腳呀！腳掌上，腳趾里，腳后跟，都布滿了老繭，一層又一層，粗礪、堅(jiān)硬得像歷經(jīng)滄桑的石頭。有的地方還出現(xiàn)了深深的裂痕，像幽幽山谷，訴說著父親艱辛的一生。

第二天，我就為父親買了上等的棉襪和軟皮鞋。“買那干啥，糟蹋錢。”父親心疼。我只說花了實(shí)際價(jià)格三分之一的錢，父親就心疼得不得了，一個(gè)勁兒讓我去退貨，我說，退不了了，人家大樓削價(jià)賣完，停業(yè)了，不信，你進(jìn)城去看看。父親當(dāng)然舍不得再花點(diǎn)錢坐車去驗(yàn)證。拗不過我，只得穿上。我看見，父親的眼里有一絲溫存閃過。他穿上鞋后，在院子里來回走了幾趟，進(jìn)屋又脫了，換上了他的千層底，并說，還是這鞋舒服，皮鞋穿不慣。你看這鞋，多厚實(shí)，才六塊錢哪，一雙皮鞋能買它十幾雙，以后可別再買了。我轉(zhuǎn)過臉去，怕他看見我的臉上淌滿了淚。

八十歲的老父親背駝了，頭發(fā)掉光了，冠心病、骨質(zhì)疏松、靜脈曲張、肺病、關(guān)節(jié)疼痛，已侵?jǐn)_得他寢食難安。我們兄妹四人連拖帶拽地把老父親弄到醫(yī)院，動(dòng)完靜脈曲張的手術(shù)，還沒來得及看其他的病，父親就從醫(yī)院偷偷跑掉了，直接坐上了北上的列車，去幫做生意的二哥看貨、要賬。他給人說，雖然四個(gè)孩子中有三個(gè)吃“公家糧”的，可孩子們也有難處，應(yīng)酬多、花銷大，要少給孩子們添麻煩。

有誰能夠阻止得了他，八十歲的老父親，帶著一身的病痛，帶著我們的深深牽掛，帶著我們的濃濃愛意，一次又一次地踏上生命的旅途，列車?yán)^續(xù)拉長(zhǎng)著他的生命線，一日一日，一年一年，他仍然像一頭牛，默默地耕耘著，奉獻(xiàn)著……直至八十七歲時(shí)，再也走不動(dòng)，才肯停下來歇一歇腳。

如今，父親已離我們遠(yuǎn)去，可我卻時(shí)常看見，一個(gè)老人，傴僂著身子，艱難卻堅(jiān)定地像前走著。我想對(duì)他說：“爸，來生，換我來做您的牛。”