落在紙上的田園牧歌——讀散文集《山居七年》_滕州在線

作者：李玉芹

《山居七年》是作家張二冬的散文集。文集收錄了作者在終南山居住七年里所寫隨筆、攝影、短句感悟以及為動(dòng)植物所畫的肖像。在這部文集中，作者以樸實(shí)且富有生活氣息的筆調(diào)勾勒出了一幅歸園田居似的圖卷。因此，當(dāng)我們打開這本散文集時(shí)，便是借用作者的一雙眼，游覽了一番那花開花落、云卷云舒的詩(shī)意世界。

文集的卷首，是作者所繪的幾幅靜物小品。兩只半青的柿子上點(diǎn)染著一抹紅、一朵將謝的荷花眷戀著新結(jié)的蓬、一根青翠飽滿的黃瓜、正在結(jié)籽的芝麻、斜臥的貓兒和狗兒、垂下的燈繩，世間種種物象靜靜地躺在書頁上，演奏著舒緩的基調(diào)。

緊接著，作者化身為五柳先生，在田地里種植了許多的蔬菜瓜果。他詳細(xì)記錄了菜園里的蔬菜，并為它們拍下了照片。四季輪回，園里的菜竟有28種之多，總是一季菜后又有另外一季菜接上，食物剛好可以接力循環(huán)。因此，作者感嘆道：“自然很理性，總是有吃的。”

在生活與耕種的間隙里，作者總能捕捉到在山間暢快生活的精靈們：枯葉蝶，想象著自己是枯萎的落葉，所以打扮成落葉的樣子；天牛，像個(gè)鋼鐵般的硬漢，擁有無堅(jiān)不摧的身體和暴脾氣；毛毛蟲，身著讓人不敢輕易靠近的外套。它們都在太陽下不緊不慢地過著自己的生活。

山村里的人家并不多，鄰居永琴是他山居生活里為數(shù)不多的能感受到人情溫度與旺盛生命力的老太太。這位并未受過文化教育的老人，像山里的草木一樣，熱烈地活著。她可以認(rèn)真地跟狗說話、跟雞吵架，也可以偷偷放走作者捉給她喂雞的知了。她甚至可以不顧旁人的指責(zé)，一次次幫“茹茹”逃跑。她身上沒有煩惱，即便有也很快消散。她的行為僅僅出自她的本心。

書頁中還夾有一封寫給小穎的信，信中多是作者向妹妹小穎訴說的有關(guān)讀書與寫作的感悟。比如，讀書是令人變得龐大的捷徑，但是也有人讀了很多書后變得自大；比如，寫作時(shí)的根本是真誠(chéng)，是不諂媚、不投其所好；比如，要盡可能使用自己的比喻，要克制表達(dá)，最好的表達(dá)是簡(jiǎn)潔的敘述。

在文集的卷尾，作者奉上了山林間生靈的倩影。透過作者的鏡頭，我再次看到那只斜臥門前的貓兒，正坐在矮墻上凝望著我；草地上，一頭黃牛正埋頭吃草；下雪了，山村一片清冽蒼茫之氣；太陽落到山后，濺起了一汪彩霞肆意涂抹在天際……世間萬物從未學(xué)習(xí)運(yùn)用華麗的詞藻來標(biāo)榜自己、取悅他人，卻總能擊中人們內(nèi)心的深處，令人沉靜。

山居七年，作者并未因?yàn)樯骄佣鴨适ё鋈说臏囟扰c思考的深度，相反，山間的生活令他更加敏銳和寬廣了。

1500年前，有一位名為宗炳的先人，他一生癡迷游覽山水，年老體弱時(shí)不能遠(yuǎn)行，便懸掛山水圖卷于室內(nèi)，謂之“臥游”。今日閱讀《山居七年》亦可謂之臥游。作者將清風(fēng)明月、山花蟲鳴落于紙上，而你我皆有幸成為了畫卷前的人，于繁忙生活的間隙，“臥以游之”，喚醒那沉睡在記憶深處的田園牧歌。