作者：秦獻春
今年的高考結(jié)束了。近幾天關于高考的話題勾起了我的高考記憶，雖然四十多年過去了，但那一切仿佛就在眼前。
我的小學和初中都是在村子里讀的。上初一時，從廣播里知道了恢復高考的消息，班主任老師王子東比我們還興奮，他當作一件天大的事，激動地講了半節(jié)課，說我們趕上了好時代，鼓勵我們要勇敢走向更遠的地方。我當時聽了心中熱乎乎的，好像黑夜里行走看到了前方的亮燈；我父母都有點文化，知道讓孩子們讀書有了奔頭，比之前更加關注我們的學習情況。
初中畢業(yè)后，我和同村的五六位同學順利考上了第七中學，這所縣屬高中設在滕平路西的大堂門村，離我們家有五六公里。那時的條件都很艱苦，每個星期在這條鄉(xiāng)間小道上走個來回趟，要背回夠五天半吃的煎餅和咸菜；全班男生擠在一個大屋的通鋪上，天熱時彌漫著令人作嘔的難聞氣味，最煩惱的是冬天里虱子爬來爬去。但是大家的注意力都放在了學習上，想著實現(xiàn)心中的愿望。那時沒有多余的學習資料，只能一遍又一遍地研讀課本上的內(nèi)容，操場邊大樹下、校門口水電站旁，總能看到一些同學捧著書本的身影，全班同學你追我趕比著用功，兩年的高中生活充實而又快樂。
1980年7月，高考的日子快步走來，我內(nèi)心與這炙熱的天氣一般，充滿著期待與不安。頭天下午，我和幾位同學頂著火辣辣的太陽，前往學校兩公里之外的一個聯(lián)中認考場：幾座低矮的磚房圍成了一個學校，土坯臺面的課桌坑坑洼洼，這陌生的環(huán)境、簡陋的條件，加劇了我對高考的恐慌。接下來的每一場考試，監(jiān)考老師都是一臉嚴肅地查驗準考證和文具，我們被動地在三排教室之間變換著考場座位。語文和數(shù)學的考題不算太難，只是感覺時間不夠用；我一直偏文科，理化兩科的試卷讓我徹底傻眼了，一開始就遇到了攔路虎，幾道大分值題更是讓我抓耳撓腮，腦海中一片荒蕪，想不出一絲解題思路，左右其他真想偷看一眼。考場上一片寂靜，只聽見筆尖在紙上劃過的沙沙聲，對我來說，一分一秒都是煎熬，只盼著交卷的哨聲早一點吹響。
一個月后，我被村上的幾位同學邀著去縣城看高考的成績，我們五個人只有三輛自行車，路上交替著騎車坐車，倒也多了幾分樂趣。騎行了一個多小時，我卻沒有多少言語，全心猜想可能的結(jié)果，翻來覆去的“考上”和“沒考上”。在縣教育局附近，杏壇路邊的墻上張貼出了錄取榜單，是寫在紅紙上的俊逸毛筆字，來看榜的人很多，有考生也有家長，人們的目光如同探照燈般掃視著，不時聽見有人大聲驚叫，那是因為看到了熟悉的名字和考上的學校。我擠在人群后面踮起腳尖，快速掃過一張張紅紙，結(jié)果大失所望。與我一起來的同學，也都沒有尋見自己的名字，一個個如撒氣的氣球失去了來時的精氣神，這個時候真正知道了名落孫山的滋味。午后的陽光向西挪移，我們也無心在縣城停留，無精打采地往回騎。
家中的大門緊閉，坐在石碾旁納涼的曾祖母告訴我，我父親晌午飯時還念叨著能考上嗎？我快步來到了村子南邊，遠遠望見正在黃煙地里勞作的父親。父親知道我去看榜了，我卻半天沒有說話，父親先開了口：“沒考上吧？沒事的，今年的題都說有點難，明年咱繼續(xù)考！”我點了點頭，父親暖心又體諒的話語，讓我流下了眼淚……
“去縣城復讀，城里的老師教得好。”父親認定了這個理，他在能讓我復讀的一個熟人家中，賣力地干了一個多月的建筑活，說了一大堆好話，終于爭取到了一個去縣城三十一中插班復讀的名額。我知道這個機會來之不易，更知道父母從未說出來的期盼，復讀的日子里，我加倍刻苦努力，常常在借住的三姑奶奶家鉆研到深夜。第二年的考場設在滕縣一中，老天爺似乎特別關照，高考的三天一直下著雨，涼爽宜人的天氣讓我得以正常發(fā)揮，預考時領先全校的成績讓我有了自信心。一個月后，終于接到了棗莊工業(yè)學校的錄取通知書，我的人生軌跡由此改變。
后來才知道，這一年，全縣大專錄取了163人、中專錄取了785人，比上一年僅僅增加39人，真可謂“千軍萬馬過獨木橋”。很多年以后，高考前的焦慮、恐懼，考場上令人窒息的窘態(tài)，還經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢中。欣慰的是，當年村上的幾位好同學復讀之后，陸續(xù)考上了大中專，只是有的人復讀了一年又一年。讓我父母引以為豪的是，五個孩子全都通過大中專考試跳出了農(nóng)門，有了一份穩(wěn)定的工作。在那個鄉(xiāng)下依然缺吃少穿的歲月，供應我和弟弟妹妹上了小學上中學，直到全都考學走出農(nóng)家院，這其中的艱辛付出可想而知，父母卻從來沒有向我們傾訴過，沒有過對我們的失望或責備。我慢慢體悟到：父母給予我們的，不只是取之不盡的愛和力量，還有不向命運認輸?shù)娜松鷳B(tài)度。
高考時光漸行漸遠，我內(nèi)心深處那份對時代的敬意，對老師、家人和親友們的感念卻愈發(fā)深刻，久而久之形成了濃濃的高考情結(jié)：我收藏了1977年10月21日刊有恢復高考消息的《人民日報》，那可是決定幾代人命運、影響中國發(fā)展進程的大事件的實物見證；每當獲知熟悉的人中有孩子參加高考，我總會送上美好的祝愿，每年的高考季，我還會去附近的高考考場外轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看著青春飛揚、勇敢追夢的莘莘學子，恍若回到了曾經(jīng)的中學時光，回到了那刻骨銘心的考場……
魯公網(wǎng)安備 37048102001001號
