作者:唐寶民
2023年6月13日,漫畫(huà)大師黃永玉先生走了。我翻開(kāi)手邊的這本《文星街大哥黃永玉其人其事》(劉一友著,漓江出版社出版),在字里行間探尋這位“老頑童”的風(fēng)采,并以此種方式表達(dá)內(nèi)心的懷念和敬意。
黃永玉先生堪稱(chēng)是一位奇才,無(wú)論是在繪畫(huà)界還是在文學(xué)界,都頗有建樹(shù)。為什么會(huì)有這種情況出現(xiàn)呢?按照本書(shū)作者的說(shuō)法,是因?yàn)辄S永玉少年時(shí)代就受到了楚文化的影響:“一言以蔽之,黃永玉少年時(shí)代受熏染的地方文化,是兩千余年前曾在南中國(guó)大放異彩的楚文化。更準(zhǔn)確地說(shuō),是古楚文化中巫風(fēng)特勝的民間一支,他的種種特異處、燦爛處,主要在其宗教、風(fēng)俗及民間藝術(shù)等方面得到充分體現(xiàn)。鳳凰城區(qū)的楚文化藝術(shù)對(duì)永玉的影響,一是強(qiáng)烈的重情愛(ài)美傾向,二是吐納百家、為我所用的氣概。”
黃永玉性情耿直,是一位仗義之士,本書(shū)作者寫(xiě)道:“至于仗義的事,可說(shuō)的也就太多了。1969年,中山大學(xué)八十歲的國(guó)學(xué)大師陳寅恪去世,骨灰一直寄存在廣州火葬場(chǎng),三十余年過(guò)去,仍未能歸葬故里江西。永玉得知此事,憤然為之呼吁奔走,還拉了過(guò)去在江西作過(guò)領(lǐng)導(dǎo)的一位朋友參與,不久前總算有了結(jié)果,陳終于歸葬廬山。”
黃永玉是一個(gè)樂(lè)觀(guān)的人,“在非常歷史時(shí)期,永玉住房被人霸占,全家擠住一小室,雖有窗,卻為鄰墻所堵,度日如夜。永玉乃揮動(dòng)彩筆,畫(huà)一當(dāng)時(shí)尚屬時(shí)髦的大鋼架玻璃窗,窗外繁花似錦,春光明媚。畫(huà)懸墻上,暗室生輝。我理解則比較簡(jiǎn)單,認(rèn)為這是一種鳳凰式的雄強(qiáng)和幽默在作怪,示意老子就是能‘畫(huà)餅充饑’,窮快活,你奈我何!”
黃永玉的人文情懷,也是他身上的重要特征之一,本書(shū)作者寫(xiě)道:“鮮明的、飽滿(mǎn)的人文主義情懷,是構(gòu)成永玉其人一份正氣的深層根源,是造就永玉作品豐富內(nèi)涵的一個(gè)重要因素。他是藝術(shù)家而不是哲學(xué)家,人文主義思想在他這里,常常只會(huì)以一種個(gè)性化的情感態(tài)度表現(xiàn)出來(lái),或愛(ài)或恨,我們的研究,只消看他這愛(ài)或恨表達(dá)的生動(dòng)性和深刻性也就夠了。總之,永玉一份基于強(qiáng)烈人文主義情懷而引發(fā)的對(duì)輕賤生命,無(wú)視人權(quán)以及與之相應(yīng)的偽善行徑的批判,無(wú)不具備著入木三分、不依不饒的特征。”
黃永玉年齡越大,在藝術(shù)方面越煥發(fā)出了勃勃生機(jī),這是什么原因呢?這和他對(duì)自我的認(rèn)知有很大關(guān)系,他曾在文章中這樣寫(xiě)道:“一個(gè)人成了名后,很容易退化,各方面的,包括體力的、精神上的,要防止這種退化。我常常想這個(gè)問(wèn)題,想到外國(guó)作家、中國(guó)古代作家,還有我們現(xiàn)代一些年紀(jì)很大,包括沈先生這樣的作家,到了老,到了八十歲,還常有新鮮的東西出來(lái),為什么有的人就沒(méi)有呢?有的藝術(shù)家吃定息,靠過(guò)去光榮的定息吃飯了。”
這是一本文字樸實(shí)、風(fēng)格樸素的書(shū),他不是傳記,只是對(duì)黃永玉生活瑣事的記述及其本人的評(píng)價(jià),就如書(shū)的作者劉一友所說(shuō)的那樣:“近二十余年,與永玉接觸機(jī)會(huì)略多,相處時(shí)總很快樂(lè),以致產(chǎn)生了試寫(xiě)他這個(gè)人的興趣。我既想探索他成功的必然根由,又想記下他成為‘人物’時(shí)的‘那點(diǎn)生活’‘那點(diǎn)瑣碎’。左一篇,右一篇,居然成了一本。”但無(wú)疑的,這本書(shū)對(duì)于我們走近黃永玉、了解黃永玉,有著極大的幫助。大師已去,再無(wú)大師!愿老先生在天堂仍能快樂(lè)地寫(xiě)作和作畫(huà)。