作者：陳茵
媽媽老了。
腦袋會不由自主地輕微搖晃，自己卻渾然無覺。
有一次眼睛忽然看不見了。“是那種情況，好像有一道黑幕，遮去了世界的上半部分。我把兩邊的眼睛都試了一下，知道有一只沒事。然后慢慢摸回家里，仰臥休息。”
又有幾次眩暈。“不是天旋地轉那種。只是有點兒蒙，意識還是清醒的，腿失去了力量。”“這次跟上次不一樣，客廳里的東西開始平行波動懸浮。”
每次描述病情，她的表達都很清晰，醫(yī)生幾乎不需要輔助性提問就可以做出準確判斷。
后來的事實證明，媽媽每次的自我保護行為都是正確的，包括選擇及時求助。
她說：我不是故意撒嬌哦，我要小心一點，爭取不給你們添大麻煩。
每次做完重大病因排查，她會微笑著說：哦，那就好。
我眼睜睜地看著她，向著每個生命共同擁有的終極目標小心翼翼地滑行。
媽媽老了。而我的很多印象還停留在過去。
八十年代，去深圳出差買回了碎花連衣裙的媽媽。給我們姐妹分配絲巾的媽媽。
九十年代，參加合唱團的媽媽。舞會上裙裾飛揚的媽媽。
零零年代，興沖沖地趕集買菜做好飯等我們下班的媽媽。耐心地替我哄孩子睡覺的媽媽。
好像她一直精力充沛，是一柄纖巧美麗卻又很牢固的傘。
而現(xiàn)在，這牢固在一點點瓦解。
偶爾偷出一點空閑，就過去陪媽媽聊天。
興致高昂起來，她放下手機或者平板，開始津津有味地講故事。
講家族往事，工作往事。都是樂呵呵的。
有時候講著講著，就迷迷糊糊地睡著了。下午的陽光透過明亮的窗玻璃灑在她身上。每一根銀發(fā)都閃閃發(fā)亮。
我會出神地看她的皺紋。試圖沿著每一條溝溝壑壑追索她的足跡。
想起《你好，李煥英》里，女兒穿越回去試圖改變媽媽的命運。淚水忽然充盈了眼眶。
你知道嗎？這個給予我們生命的女人啊，我們從來沒有認真了解過她。
我們睜開眼睛看到這個世界開始尋找溫暖乳房的時候，就把她當成一個生來即是如此的安保屏障了。然后一路執(zhí)著于自我成長中喜怒哀樂，全然忽略了在我們出生之前，她還有屬于自己的一段生命歷程。那里藏匿著因為已為人母所以理所當然被埋葬的悲歡。
媽媽在睡夢里輕輕嘆了口氣，微微動了動身體。陽光在白發(fā)間輕巧地跳躍。模糊的閃動中，我依稀看到自己未來的模樣。
魯公網(wǎng)安備 37048102001001號
