作者:李顯坤
從莊子的哲學(xué)角度說(shuō),如果成毀相伴,那么成就是毀,有成就有毀。
在佛山南風(fēng)古灶,聽(tīng)解說(shuō)員多次提到成工不毀一詞,其意自明,無(wú)非強(qiáng)調(diào)工藝品制作耗時(shí)費(fèi)財(cái),極不容易。
王小波說(shuō)過(guò),吾詩(shī)已成,不可毀滅。看來(lái)在精神產(chǎn)品創(chuàng)作層面,道理也是如此。韓琪則言:“凡物之成毀,有時(shí)數(shù)存焉。”主旨是任何事物的毀壞,都有一定時(shí)機(jī)。
母親見(jiàn)不得損毀東西,常說(shuō)成物不毀,所言當(dāng)然遠(yuǎn)未達(dá)到韓琪的高度。母親的成物不毀,更多的是廢物再利用。這已是母親生活中的一個(gè)信條和習(xí)慣。
此前寫(xiě)文提過(guò)的母親敝帚自珍的掉了蓋的舊茶壺之外,雖說(shuō)年年依舊物華新,但母親屋里的舊物,著實(shí)不少。這何嘗不是經(jīng)歷過(guò)物資極度匱乏年代的人,“物盡其用”是一種生存之道。
日常里,只要是還沒(méi)有污損的舊報(bào)紙、塑料袋,母親都會(huì)仔細(xì)地折好。還別說(shuō),真要包點(diǎn)什么東西的時(shí)候,手邊一時(shí)又沒(méi)有更為稱手的物件,這可就派上用場(chǎng)了。
母親臥室,靠門的床的對(duì)面,有一個(gè)壁柜,整齊地堆滿了舊物。有一回,我翻找東西打開(kāi),還說(shuō)過(guò)母親:“我們小時(shí)候穿的衣物都在,還有這些舊棉袋,早沒(méi)有用了,堆著盡占地方,我來(lái)清理一下吧!”母親則說(shuō):“老話說(shuō)了,成物不毀。這些雖舊,可都是全棉的,原來(lái)想留下給小孩作尿布的,現(xiàn)在我還有別的用處。”執(zhí)意不讓我清理。母親一直覺(jué)得,家里滿滿當(dāng)當(dāng),才有人間煙火味。我想,這不是母親全部和主要的想法。
起初我想,這里的每件東西,都有一段歷史,莫非這是母親內(nèi)心里的泣荊之情,欲將這些留做了一種念想?
讀過(guò)一則報(bào)道,有相同之處。一名叫宋冬的人,把他母親的一萬(wàn)多件不舍得的舊物,搬進(jìn)了紐約藝術(shù)博物館。他父親去世后,他母親通過(guò)不斷收集物品來(lái)緬懷、填補(bǔ)一種精神的缺失。那場(chǎng)展覽的策劃人芭芭拉·倫敦說(shuō):“這種個(gè)人精神或許對(duì)于美國(guó)人而言是難以想象的,這件作品以紀(jì)念碑式的體量揭示了人性和尊嚴(yán),美術(shù)館的觀眾可以從中發(fā)現(xiàn)日常生活之新的意義。”
時(shí)尚的巴黎人竟然對(duì)舊物也情有獨(dú)鐘。據(jù)說(shuō)巴黎有舊物市場(chǎng),可以出售經(jīng)過(guò)消毒處理的舊衣物等,這樣低碳環(huán)保,也可以讓舊物的價(jià)值再次體現(xiàn)。有些人出售舊物并非為了錢,只是想為舊物有個(gè)好的歸宿。有位優(yōu)雅的女士出售了自己的舊披肩,趕緊叮囑買主:“請(qǐng)善待我的披肩!”
這是因?yàn)椋總€(gè)人對(duì)舊物都會(huì)有一種難以割舍的情感。心不喚物,則物不至,人與喜愛(ài)之物似有一種感應(yīng)。一件舊衣,長(zhǎng)久肌膚相親,就像我們的知心朋友。一本舊日記,曾記錄著流年里的喜怒哀樂(lè),收留了我們那么多秘密。雖然有的舊物不再具有大的利用價(jià)值,但其中的情感依然還在。
后來(lái)回家,見(jiàn)母親把這些都拆成了布條,顏色單一的,被用來(lái)做拖把,顏色豐富的,則用縫紉機(jī)軋成了鞋墊。五顏六色的布條,拼接著軋成鞋墊,雖不及繡花的,也別有一番風(fēng)味。費(fèi)工夫之處就在于,一雙鞋墊的拼接面,都是一致的。那些舊面袋的白布,則做了鞋墊的底面。后來(lái)母親一次性給了我五十雙,哪能穿得完呢?小弟來(lái)家里,我和他分,他便拿走了二十雙。
前天收拾舊鞋,見(jiàn)有些鞋里還墊著母親的全棉鞋墊,鞋柜里,還有十多雙呢。可母親去世已四年了,睹物懷人,手摸著經(jīng)年以后的舊物,那緩緩挪過(guò)的陽(yáng)光,溫暖自面而生,將一直留在我心的最底處,感覺(jué)即便今年冬天再寒冷,雙腳肯定是不會(huì)再受凍的。這種暖和,包括了我曾經(jīng)的時(shí)光和將來(lái)的路程。
對(duì)每一個(gè)人而言,有關(guān)生活的記憶,常常與老物件有關(guān)。封塵已久的老物件是每一寸時(shí)光的印記,令人行走在時(shí)光里時(shí),能夠撫摸到有溫度的舊時(shí)光。