辰薇
一直像失魂的機(jī)器在工作和家庭中生活,感覺遲早部分零部件要停擺。為了自我拯救,我想接觸一些有趣的靈魂,當(dāng)然這就包括李銀河口中的王小波。在一個(gè)萬籟俱寂、孩子都睡熟的夜晚悄悄捧起了《黃金時(shí)代》,又在一個(gè)鳥語花香的清晨顫顫巍巍地翻開了《白銀時(shí)代》。細(xì)細(xì)通讀后,望著窗外的世界突覺天地倒轉(zhuǎn),也在拷問靈魂:世界真是肉眼看到的儼然有序的樣子嗎?
“那一天我二十一歲,在我一生的黃金時(shí)代,我有好多奢望。我想愛,想吃,還想在一瞬間變成天上半暗半明的云。”二十歲對(duì)于一個(gè)“存不存在沒有多大關(guān)系。假如沒有人來找我,我在附近種點(diǎn)玉米,可以永遠(yuǎn)不出來的人”就是黃金時(shí)代,痞里痞氣的王二不怕已婚婦女吐沫星子上殺來的刀劍、無視上層的權(quán)勢威逼、直面人間荒唐的批斗,在一次次敦實(shí)“偉大的友誼”中幫助陳清揚(yáng)把“破鞋”的名聲做實(shí)了。遠(yuǎn)離秩序的山上的草屋成了世外桃源,月色朦朧,晚風(fēng)溫柔,魅力無窮。道德失序和個(gè)人真實(shí)間的關(guān)系,隱藏在故事風(fēng)雨的冰山之后。“人活著世界上,快樂和痛苦本就分不清,我只求貨真價(jià)實(shí)。”
在《白銀時(shí)代》中,一個(gè)時(shí)常“發(fā)呆”的人在真實(shí)地思考:你過的是自己想要的生活嗎?生活就像注射,一個(gè)人的生活可能會(huì)從二十歲的靜脈注射到三十三歲越來越淺的肌肉注射、皮下注射。十年前,每天都在穿同一件衣服、同一雙鞋子、上著同樣內(nèi)容的“熱力學(xué)”課,女老師總在重復(fù):你一定要記住,將來的世界是銀子的世界。白花花的,每一塊碎銀子都長得一模一樣。課下,男同學(xué)和她在狹小的宿舍隱秘地戀愛,過真正的生活。男同學(xué)長到了三十三歲,印證了老師當(dāng)年那句“白銀時(shí)代”的話。和女老師一樣為了宿舍工資,每天穿著襯衣長褲上班。職業(yè)是寫小說,最具有創(chuàng)造力的工作,也被“槍斃”得一塌糊涂。最貼近人性的真實(shí)情節(jié),都被批注:脫離生活。身邊的女上司、下屬也同樣如此千篇一律,甚至沒有了名字。“生活是天籟,需要精心凝聽。”凝聽心跳聲,凝視一個(gè)人真正的形象,也凝視自己的內(nèi)心。所以在小說的結(jié)尾寫:我現(xiàn)在在公司里除了“生活”無事可做,所以只能重返大學(xué)二年級(jí)的熱力學(xué)教室,打算在那里重新愛上老師……
王小波老師的作品有種“眾人皆醒、我獨(dú)醉”的深刻,社會(huì)是什么,他人是什么,自己又是什么?遵從自己、遵從深刻,哪怕受到傷害,也是真正活過。這讓我想起了黃燦然的一首詩《靜水深流》:我認(rèn)識(shí)一個(gè)人,他十九歲時(shí)深愛過、在三個(gè)月里深愛過一個(gè)女人,但那是一種不可能的愛,一種一日天堂十日地獄的愛。從此他浪跡天涯,在所到之處呆上幾個(gè)月,沒有再愛過別的女人……他覺得他這一生只活過三個(gè)月,它像一個(gè)漩渦,而別的日子像開闊的水域圍繞著那漩渦流動(dòng),被那漩渦吞沒。