作者:楊瑞芳
當(dāng)代著名作家梁曉聲先生說:“讀書是最對得起付出的一件事,你多讀一本好書,就會對你產(chǎn)生影響。”讀書,給人以智慧和啟迪,催人奮進(jìn)。
一個陽光明媚的春日,讀完了張煒的《河灣》。該書是張煒沉潛五年的長篇小說力作,一部當(dāng)代生活的告別之書與重建之書。《河灣》是張煒長河式寫作中的一處回漩迂曲的景觀,在河灣處沉淀激情,積蓄更為深刻的哲思,從往日轉(zhuǎn)折流向當(dāng)下生活。講述張煒“精神和心靈的一個關(guān)口”“重要的一次抉擇”。
本書向讀者勾勒出一個虛虛實實的另類世界,而這個另類世界又讓我們覺得似曾相識,甚至產(chǎn)生共鳴……小說以小家庭為核心展開故事,與如今日新月異的網(wǎng)絡(luò)時代所發(fā)生的事情糾纏在一起,讀來跌宕起伏,懸念重重。
在小說中,張煒承續(xù)了現(xiàn)實主義精神,以一種思想家式的探索風(fēng)格,高容量、高密度、深度開掘,對歷史與現(xiàn)實、愛戀與厭倦、罪與罰進(jìn)行了來自家族和心靈深處的質(zhì)詢與追問。《河灣》不僅把張煒以往小說敘述中的情節(jié)、場景和元素勾連起來,而且敘述結(jié)構(gòu)、人物形象和思想探索等方面有了新的開拓。可以說,《河灣》展現(xiàn)了張煒精神世界的新探索、新變化、新生長。
小說《河灣》以有關(guān)“異人”的討論開篇,很快便切換到男主人公的“隱婚”故事中。傅亦銜是都市機(jī)關(guān)里的一名職員,長相俊美,有高學(xué)歷,并且正走在仕途上,他受到女上司的青睞,并且成為副局級干部的培養(yǎng)對象。傅亦銜是女人眼里難得的績優(yōu)股,但奇怪的是他大齡未婚,因而又被視為“異人”。其實傅亦銜和一個名叫洛珈的絕色女子已經(jīng)有了十幾年的“隱婚”歷史。他們平時各住各的單身房間,只有在約定的時間住進(jìn)二人的婚房。婚房里,也是各自擁有各自的房間,互不侵犯。這一切都是由洛珈約法三章的,傅亦銜被動從之。而他們兩個人都有復(fù)雜的人生經(jīng)歷,少小時,心靈被打上了苦難的印記。
傅亦銜十幾年如一日地恪守盟誓,于他,是一種被迫忍受。中年將逝,他鬢現(xiàn)白絲,而洛珈卻不曾衰老。在世俗面前,傅亦銜活得很憋屈,很無奈,既改變不了洛珈,也委屈不了自己,只能頻頻地去造訪余之鍔、蘇步慧夫婦所在的河灣。在蘇步慧離世,余之鍔遠(yuǎn)走美國和女兒團(tuán)聚后,傅亦銜開始追尋屬于自己生命的伊甸園……
也許,傅亦銜和洛珈有緣無分,造成了兩人最終分道揚鑣。故事的最后,“正走在副局長的路上”的傅亦銜毅然辭職,接手朋友的河灣,安頓起自己的后半生。“人這一輩子就像一條河,到時候就得拐彎。”這是主人公在已過中年時的一個“拐彎”,一個不可能回頭的告別——與城市,與前半生的事業(yè),與過往的人際關(guān)系,尤其是與曾經(jīng)的摯愛。
河灣是山光水色煥發(fā)生機(jī)的地方,綠意蔥蔥的葡萄園,水光瀲滟的湖光島嶼,魚翔淺底的水汊,氤氳著自然氣息而又適宜人們休養(yǎng)身心。主人公傅銜亦隱居河灣,不再糾結(jié)于名利、得失和榮寵,最大限度地實現(xiàn)了天人合一的理想主義詩意棲居。
小說臨近結(jié)束,洛珈依然做她的女強(qiáng)人,在金融界奮力打拼,而回到河灣的傅亦銜獨自活在他的精神世界,他幻想著有一天洛珈能來到這里,然而這也僅僅是幻想而已。
閱讀《河灣》,字里行間感受到張煒對世界、人生、歷史和現(xiàn)實的新思考、新探索、新向度,乃至有了某種穿越歷史苦難、現(xiàn)實抵抗、精神救贖之后的安寧與依歸。
“人這一輩子就像一條河,到時候就得拐彎。”這是張煒?biāo)f,也是寫在《河灣》扉頁上的一句話。生活中不如意之事十有八九,惟有在人生河流里艱難跋涉,不負(fù)韶華,不忘初心,才能迎來柳暗花明又一春的爛漫和幸福。