作者：黃穎
山上，偶爾聽(tīng)得壓抑的哭泣聲，不是新墳，細(xì)看，已是滿頭銀發(fā)的老人，細(xì)碎言語(yǔ)聽(tīng)不真切，大概是外頭漂泊不能年年如期“看望”父母。老人跪在墳前抽泣不止。小小的墳讓思念有了寄托。
想起龍應(yīng)臺(tái)和兒子安德烈關(guān)于“墳”的對(duì)話，龍應(yīng)臺(tái)對(duì)安德烈說(shuō)：“把骨灰撒海上，不一定要到海里，搭船多麻煩，或許到無(wú)人的海濱即可；埋樹(shù)下，選一種會(huì)開(kāi)香花的樹(shù)，花瓣像白色蝴蝶一樣的花；也可以“草葬”，就是埋入一片什么都沒(méi)有、只有綠油油的草地下，讓掉下來(lái)的枯葉覆蓋……
安德烈說(shuō)：“不要，還是做個(gè)墳吧。如果有墳，我和飛利普就有理由以后每年依舊回來(lái)。沒(méi)有墳，我們和這里的聯(lián)系可能就斷了……”
鄉(xiāng)愁詩(shī)人余光中說(shuō)：“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭……后來(lái)啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^，母親在里頭。”這小小的郵票和矮矮的墳?zāi)梗窃?shī)人遠(yuǎn)隔重洋對(duì)母親的思念，是跨越生死對(duì)母親的懷念，他讓思念和傾訴有了歸宿。曾聽(tīng)老人說(shuō)，每年清明前后的這段日子先人總會(huì)一大早地來(lái)“墳”前等待家人，日日前往，直到親人來(lái)“看望”他們后才會(huì)安心離開(kāi)。
清明前夕來(lái)到父親和母親住的那座小小的“房子”前。焚香，點(diǎn)上一根煙，斟上一杯酒，心里和他們說(shuō)著話。有一天和他們?cè)俅蜗嘁?jiàn)，如果是現(xiàn)在這副面貌，母親還會(huì)認(rèn)識(shí)我嗎？她肯定不認(rèn)得我了。現(xiàn)在的我已比當(dāng)年的母親年紀(jì)大了，而母親還是三十歲時(shí)年輕的模樣，笑顏如花，問(wèn)我：“你是誰(shuí)？”我若自說(shuō)我是阿穎，媽媽肯定會(huì)說(shuō)，怎么比我還老呢？父親肯定會(huì)說(shuō)，怎么都吃不胖的你，好像長(zhǎng)胖了。
曾經(jīng)和少年的一次對(duì)話：“你說(shuō)，人死后要不要有墳，或者把骨灰撒到海里，種到樹(shù)下？”
當(dāng)年十歲的小人兒說(shuō)：“當(dāng)然要有啊，靈魂才能有安放的地方。”
很詫異，孩子會(huì)不會(huì)太早熟了，而我又太早把生死的問(wèn)題拋給了他。
孩子又補(bǔ)充說(shuō)：“我看書(shū)上這么說(shuō)的。”
好吧，生老病死無(wú)法避免，不必回避，生有來(lái)路，去有歸途，人生的聚，有定額，人生的散，有期程，無(wú)法索求，無(wú)法延期。那就珍惜當(dāng)下，無(wú)問(wèn)西東。
魯公網(wǎng)安備 37048102001001號(hào)
