作者：葛亞夫
梨花風(fēng)起，清明是一個(gè)虛壹而靜的節(jié)氣，一個(gè)桃紅李白的節(jié)日，還是一份尋人啟事。夢里夢外，那些走失的人總會如約叩響記憶的門。
西鄰進(jìn)城了，房子閑置二十年，衰老得比主人還厲害。每年清明，他都會回來，把房子積攢一年的頑疾，縫縫補(bǔ)補(bǔ)。然后，到地里，修補(bǔ)同樣衰敗的墳冢，燒些冥紙。人活到一定年月，很容易混淆家和冢。那一抔土，是在頭上，還是在頭下，時(shí)光也拿他沒辦法。
家的房屋要維修，冢的房子也要。現(xiàn)在，都沒人住了，就住一些易老的念想。
臨走時(shí)，他會在房子里放些糧食。房子不會吃，是留給蟲獸的。房子像人，需要生氣和生機(jī)。沒有人，沒有人氣，房子就沒了生機(jī)，衰落得快。那些蟲獸，生氣雖小，卻也像續(xù)命的救心丸，能幫房子撐一段時(shí)間，撐到他回來。他說，房子需要人，就像人需要靈魂。
他的孩子說：又不住，年年修理，不如扒掉省事！
他神色凝重：我養(yǎng)你，是讓你給我養(yǎng)老；我養(yǎng)它，是讓它給我送終。
養(yǎng)一所房子送終。這是村莊的傳統(tǒng)，也是村人最后的行程。那些故去的人，都是從他的房子出發(fā)，挪個(gè)身，搬到田地的墳冢里。墳冢也是一所房子，也需要人和人氣。當(dāng)人老得氣力不接，養(yǎng)不了家的房子了，就會換一個(gè)活法，把家搬進(jìn)冢，養(yǎng)活一座冢和一段歸程。
那些走失的人，并沒消失。他們只是打開生命的又一扇窗，活出又一處風(fēng)景。
清明時(shí)節(jié)，無論多遠(yuǎn)，我們都會循著血脈里的啟示，完成生命的團(tuán)聚和追懷。
村莊的老屋在，就有歸途。老屋不在，就剩下了歸程。那些人和物事，業(yè)已塵歸塵、土歸土，被墳冢畫個(gè)圈，收藏起來。清明掃墓，何嘗不是后人對先人的追隨呢？墳冢上的每一抔新土，都是鮮活的證詞。清明的尋人啟事上，前生和后世面面相覷，一切都恍如定局。
我曾困惑，千百年來，村莊老去的人那么多，墳冢那么少，一定有很多人下落不明。
孟子說：君子之澤，五世而斬……予未得為孔子徒也，予私淑諸人也。我釋然，村人雖胸?zé)o點(diǎn)墨，但并不礙秉行孔孟之道。我難以釋懷的是，有效期只有五世。莊子說：相濡以沫，不如相忘于江湖。我豁然，房屋和墳冢的消逝，不是遺忘，而是另一種記憶和開始。
五世太過漫長，住在墳冢的先人都犯糊涂了，認(rèn)不出自己。他們蜷縮成骨質(zhì)顆粒，循著五谷的根脈，在糧食里悄然還魂。人食五谷，后人也和先人融為一體。心中有江湖，則無處不江湖。世人心里有先人，則先人也無處不在了。這是儒道的哲辯，也是大地的哲學(xué)。
地勢坤，厚德載物。李時(shí)珍說，土至柔中有剛，至靜而有常，兼五行而生萬物。人生于土地，歸于土地，也是從草木到果實(shí)的巡回。所以土皆可入藥，補(bǔ)脾助戍己，與胃脾相應(yīng)。
余光中說，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)埂ＳH人的墳?zāi)骨埃迕饕彩且晃多l(xiāng)愁，轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水，你在人世間，他在天地間。
魯公網(wǎng)安備 37048102001001號
