作者：馬潤濤
立冬那天早晨，我下樓圍著小區(qū)走了兩圈就急忙回了家，打開手機，在微信群里給親友們送上冬日的祝福。這已成為我的生活習(xí)慣，每逢節(jié)日節(jié)氣都會向親友們送上祝福。不過我還是發(fā)晚了，微信群里已經(jīng)有親友搶了先。今年的立冬節(jié)氣，對我來說頗有意義——我的生日趕在今年立冬這天。這天還是記者節(jié)，對我來說也很有紀(jì)念意義，因為我曾經(jīng)也是一名新聞工作者，且有八年之久。
立冬前后，網(wǎng)上發(fā)了很多古今詩人為立冬寫的詩，我喜歡這些詩，并逐首進行了閱讀，不過比較之下我更喜歡古人的詩，總覺著這些古詩更雋永，也更有韻味。但同為古人寫的詩，也有高下，有一首我就比較喜歡，是宋代錢時寫于立冬前一天的詩，特錄于此，與大家分享：
昨夜清霜冷絮裯，紛紛紅葉滿枝頭。
園林盡掃西風(fēng)去，惟有黃花不負(fù)秋。
立冬讓我又想起了故鄉(xiāng)，也勾起了我的鄉(xiāng)愁。在我的童年記憶里，立冬這天鄉(xiāng)親們是較忙的一天。農(nóng)諺講：立冬蘿卜小雪菜，過了大雪鏟白菜。立冬前幾天鄉(xiāng)親們就挖好了蘿卜窖，就等到立冬這天窖蘿卜。那些年各家的自留園里種著各種蔬菜，不過為主的還是（水）蘿卜。俗話說，蘿卜白菜保平安。鄉(xiāng)親們還有一句話，叫冬吃蘿卜夏吃姜，勝似良藥方。這是從養(yǎng)生角度講的。蘿卜、白菜是農(nóng)家的當(dāng)家菜，冬季吃菜全靠它。不過在我們那兒，飯桌上主要還是蘿卜，再就是咸菜，白菜則比較稀罕。至于各家曬的干眉豆、干豆角，也只是個補充。至于其他菜蔬，也只是餐桌上的一種點綴。當(dāng)然，有時候也會用地瓜干換點魚，偶爾也會稱斤豆腐或者豬肉，一般都是家里來了客人，或者招待匠人時才能吃得到。
我家的自留園分在兩處，一處在響水河?xùn)|岸，一處在村子西面。河?xùn)|的菜園小一點，記憶里春秋兩季多種著韭菜、辣椒、茄子、紅蘿卜、大蔥等時令蔬菜。園里還長著兩大棵花椒樹，有兩年在樹下種了冬瓜，結(jié)的冬瓜像枕頭般大。村西的園子則相對大一些，但秋季種的菜比較單一，主要是水蘿卜、臘菜和苤藍(lán)等冬天吃的菜。水蘿卜，顧名思義，就是全靠水澆。尤其在收獲蘿卜前的一個月里，幾乎是三天一水兩天一水，澆水越勤，蘿卜長得就越快。蘿卜長到后期，是地下一半、地上一半，蘿卜紅紅的臉龐，配上綠瑩瑩、水靈靈的葉子，一看就叫人喜歡。我家的自留園緊挨著水井，可謂是近井菜園先得水。水井上安裝著50年代生產(chǎn)的水車，算是實現(xiàn)了半機械化，水車上架一根木頭橫梁，人在兩邊推。澆園多在早上，多數(shù)時候選在上工前，且每次都是我和爹兩個人推水車。由于水井離河遠(yuǎn)，水比較深，趴在井沿往下看黑黢黢的。兩個人推水車倒還輕松，一個人推就有點吃力。我當(dāng)時還是半大孩子，在爹不得閑的時候，就由我來澆園。
有人說，日子是干出來的，也是過出來的。這話一點不假。就拿吃蘿卜來說吧，由于冬季青菜少，娘在世時會用蘿卜變著花樣做出好多菜品來。通常是用蘿卜烀豆糝子，有時候還會摻入蔥皮，純粹的家常菜做法。再就是蘿卜、豬肉、粉條，這種菜只有招待客人時才吃得上。有時候娘也會做蘿卜豬肉湯，蘿卜和肉都切成片，燒半鍋湯，用來泡煎餅吃。蘿卜豬肉湯平時吃不上，只有在霜降后晚上擦地瓜干時，娘才做給我們吃。娘偶爾也會擦蘿卜，拌上一兩個雞蛋炒，做出的菜叫雞蛋磕蘿卜。娘在冬春兩季還做一種豆豉蘿卜，每次都做一大盆，能吃好多天。這個菜好吃，但做起來卻很麻煩，自從娘過世后我家就沒人會做了。我最喜歡吃的還是油炸蘿卜丸子，不過在我家只有過年時才吃得上。后來妻子也學(xué)會了做油炸蘿卜丸子，因為我和孩子都喜歡吃。妻子開始做油炸蘿丸子時并不在行，蘿卜水分大，沒擠出汁來，摻的面粉多，不夠松脆，吃起來口感似乎少點意思。不過眼下好了，妻子已掌握了做油炸蘿卜丸子的訣竅，做的丸子又松又脆，讓人吃了還想吃。妻子還不時做一種白蘿卜丸，不用油炸，直接下在燒開的水鍋里煮，煮熟盛在碗里，在上面澆上料汁和香油，然后再撒上香菜，別提多好吃了。妻子還會腌制五香蘿卜干，每年龍陽鎮(zhèn)的青皮蘿卜上市，她都會買一些腌制，腌好后除了自家吃也分給孩子和親戚鄰居。今年青皮蘿卜爛賤，一元錢十斤，菜農(nóng)連肥料錢都收不回來，于是在吃蘿卜時便感到又增加了一種味道。
娘在世時，每次烙煎餅都會熥兩卷菜煎餅，冬天餡子多數(shù)是蘿卜。我家過年吃餃子，餃子餡多數(shù)時候是豬肉蘿卜粉條。有時候也包素餡水餃，就是蘿卜豆腐粉條。還有，那時候冬天的晚飯，娘常燒一鍋蘿卜疙瘩湯，娘說喝蘿卜湯能夠通氣化食。家里有人偶感風(fēng)寒時，娘也會燒蘿卜疙瘩湯，只是里面多了一味薄荷。蘿卜湯好啊，喝到肚里，慰藉腸胃，出一身熱汗，渾身通泰。說到這兒還讓我想起一件事，每當(dāng)家里有人胃氣不和腹脹打嗝時，娘就用一種氣蘿卜干煎水喝。所謂氣蘿卜，就是收獲蘿卜種子后剩下的蘿卜母本，切成片曬干即成。
立冬讓我想起蘿卜的各種吃法，然而蘿卜也融入了我滿滿的鄉(xiāng)愁。但是，有一個疑問引起了我的思考：娘做的蘿卜菜品，其中大多數(shù)妻子也會做。讓我疑惑的是，娘生前與我妻子并無交集，就更別說在一起生活過了。可冥冥中我仍感覺這中間暗含著一種叫傳承的東西，而且這傳承就像一條無形的河。雖然肉眼看不到，但一脈相承，世代延續(xù)，綿綿不絕。
立冬蘿卜，隨著反季節(jié)蔬菜的出現(xiàn)已成為過去式，現(xiàn)在種蘿卜已不分季節(jié)，人們在市場上一年四季都能買到蘿卜。不過反季蘿卜不論是質(zhì)感還是味道，總比秋蘿卜少了些意味。現(xiàn)實中秋蘿卜依舊唱主角，入冬后人們選擇的蔬菜依然是蘿卜。有條件的人家仍保留了一些傳統(tǒng)做法，為了吃得方便，買一些蘿卜窖起來。不過要在正月里吃完，不然的話，到了二月蘿卜就糠心了。
魯公網(wǎng)安備 37048102001001號
