作者：彭慶龍
我們讀中學是在20世紀80年代初，那時候打一份白菜蘿卜才不過五分錢，就這樣我們還經(jīng)常“彈盡糧絕”。每當困頓之時，我們的陳老師就會悄悄地給我們十塊錢。當時的十塊錢夠吃一兩個星期。我們的父母也很少一次給這么多。我們許多同學都享受過他的接濟，并且他還不讓我們還錢。
陳老師當時五十多歲，他一生未娶。有時我們問他：老師，你為什么不結(jié)婚？他大都輕描淡寫地說：大人的事，小孩子別問。
有一次下大雪，好多學生周末沒能回家，我們又擁到他屋里吃飯。那天晚上很冷，但他的小屋充滿溫馨和熱鬧——豬肉燉粉條冒著熱騰騰的香氣。
那天，陳老師還喝了點革命的小酒，臉上放著紅光。當有個調(diào)皮的同學又問起他結(jié)婚的事情時，他這次沒有推脫。他說自己年輕時有個女友，如何如何漂亮，是他上學時的音樂委員。她唱起歌來像百靈鳥一樣迷人。他們默默相愛了幾年，后來準備結(jié)婚了。這時朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，他毅然參加了志愿軍。
戰(zhàn)爭結(jié)束，老師凱旋。女友卻已遠嫁他鄉(xiāng)。打探原因，是女友從報上看到陳老師已經(jīng)光榮犧牲。然而犧牲的竟是和老師同名的另一位戰(zhàn)士。
我們說那位同名的烈士耽誤了老師一生的幸福。老師說他比那位烈士幸福多了，因為他還活著，他能活著回家。
那天老師拿出女友手繡的潔白手帕，還有一塊金光閃閃的抗美援朝紀念章。他還深情地唱了一首蘇聯(lián)的老情歌。后來，當有人問老師為什么不再找個對象時，他就不說了，只回了一句：小孩子家問這么多干什么？
在我們的眼里，老師帥氣又干練。他性格樂觀，愛好廣泛，喜歡唱歌，堅持晨練，還拉得一手優(yōu)美的手風琴，女人緣一定不差，不該一輩子不結(jié)婚的。
后來我們畢業(yè)，不久老師也退休了，就住在小鎮(zhèn)上。
他的晚年很充實。養(yǎng)養(yǎng)花，唱唱歌，打打長拳。還游歷了許多名山大川。我們同學經(jīng)常去他家一塊聊天。
有一年，老師還在北京住了一個星期，是我們的學習委員孫愛國接去的。聽說愛國叫了幾次，都被他推脫。最后這次是孫愛國接母親去北京，徹底搬家了，以后很難回來，所以非要帶老師去住段時間。
孫愛國是我們那屆最有出息的一個。但上學時家境貧寒。他父親外出干活出了車禍，肇事車輛還跑了。當時他輟學了一個星期，不準備上了，打算掙錢幫助母親，照顧弟妹。一個星期后，陳老師再也受不了。他跑到愛國家好幾趟，接著孫愛國就回校學習了，并且更加努力。后來才知道陳老師包了他以后的學費，生活上也讓他再無后顧之憂。我們都說孫愛國是陳老師的干兒。但事實上的確不是。因為孫愛國一生都恭敬地稱他老師。他只說陳老師像他的父親一樣。
再后來孫愛國考上軍校，在部隊又格外努力，那時已經(jīng)提到了部隊校級軍官。
陳老師在北京住了一個星期。故宮八達嶺等古跡游歷了一遍，白天軍車帶他游覽，晚上就住在部隊招待所。之后陳老師非要回來，孫愛國再三挽留不住，只好用軍車把他送回，陳老師說他享受的是軍官家屬的探親待遇。
以后我們許多同學一到鎮(zhèn)上，就經(jīng)常到陳老師家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，陪他說會話。我們都很樂意見他。因為一見到他，我們仿佛又成了快樂的少年。
陳老師八十五歲那年，身體開始不太好。好像一下子老了很多。雖然仍是頭腦清晰，但腳步顯得沉重，手腳不再利落。接著查出了肺病。
他一生未娶，無兒無女，也沒有近親。我們好幾屆的同學便組織起來，輪流在醫(yī)院陪護他。我們很樂意做這事，在醫(yī)院既能照顧老師，又能同學間一塊敘舊，一塊回憶過去的時光。
那年的清明節(jié)，我和幾個同學在醫(yī)院陪著陳老師。我們輕松地說笑，不知誰說起清明上墳的事，我們說：老師，我們都是您的孩子，您百年后，我們就給您上墳，給您送花。
那一刻我發(fā)現(xiàn)老師眼角濕潤，接著他微笑著說：我是唯物主義者，不喜歡別人給我上墳。我們還商議，老師百年后給他立塊碑，他更是極力反對。他說我們普通百姓，立塊碑干什么。直到讓我們保證不立碑不上墳，他才滿意地改了話題。
我們在醫(yī)院輪流伺候老師三個多月。主治醫(yī)生是我們的同學，如果需要病人家屬簽字時，就由我們看護的同學簽上。住院期間，孫愛國從北京來過一次。端午節(jié)，老師還吃了個粽子，之后沒過三天，老師就走了。
我們在殯儀館給老師舉行了告別儀式。那天孫愛國沒能來，他讓人帶來一篇悼文，并以個人的名義單送了一個花圈。我們把老師的定情手帕和那枚抗美援朝紀念章放進了骨灰盒。
我們沒有完全按老師的囑咐去安排后事，最終還是給老師立了塊石碑。
碑文是這樣寫的：我們敬愛的老師——陳可風先生之墓。
魯公網(wǎng)安備 37048102001001號
