向死而生之地 ——再讀《我與地壇》_滕州在線

作者：苗永峰

初讀《我與地壇》是21年前的事情，第二次讀《我與地壇》是12年前史鐵生逝世那會(huì)兒。隨著年歲的增長，再湊近《我與地壇》，總有說不出的滋味和無盡的感想。

今年8月初，在北京照看孫子的我和妻子，抽周末時(shí)間一起去了趟地壇公園。我們從南門進(jìn)入，向右側(cè)穿過松柏森森的綠色長廊，再向北，過養(yǎng)生園，而后向西行，過鐘樓、沿齋宮墻根向南走，最后，向內(nèi)張望方澤壇。置身地壇公園之中，古木依然森森，卻怎么也見不到當(dāng)年輪椅上的人。史鐵生在書中說，他幾乎每天都去地壇，時(shí)間大概持續(xù)十五年，當(dāng)然，他是推著輪椅去的，正是在地壇，他尋找到向死而生的希望……

閑暇時(shí)間里，我從書櫥里取出那本《我與地壇》，靜下心來再讀，書里面樹木依然茂盛。可是我依舊追不上史鐵生留在地壇中的車轍，書中留給我更多的是對人生的思考，是對生活的堅(jiān)定和對命運(yùn)的坦然。

地壇，在史鐵生一生中有著舉足輕重的地位，是不容置疑的。他將一生濃縮并逃離到古老的地壇，他把地壇當(dāng)成一個(gè)知己，他把心安放在地壇里，同時(shí)，也把偌大的地壇安放在心中，從此開始了心靈最深處的共鳴。有時(shí)候他也會(huì)煩躁，甚至厭惡這個(gè)充滿惡意的世界，但他仍對這個(gè)世界抱有我們都無法想象的感念。試問一個(gè)人該有多強(qiáng)大，才能發(fā)出“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”的聲音?當(dāng)?shù)貕蔀樗麅?nèi)心的治病良藥，越來越成為他心靈的依靠，時(shí)刻在引導(dǎo)著他以一種更樂觀的姿態(tài)活著，再去坦然地面對磨難和死亡。地壇成了一個(gè)符號(hào)，象征著人所期許的那種生活和理想，無壓力而充滿熱愛，能夠看清所有的云卷云舒而時(shí)時(shí)刻刻可以閑庭信步，看慣秋月春風(fēng)。某種意義上講，地壇，也成為人心目中的世外桃源!

《我與地壇》這部不朽的作品已經(jīng)幻化成經(jīng)典影像：在地壇公園，一個(gè)坐著輪椅的人，頭戴禮帽，手握書卷，喜上眉梢，守候在一棵槐樹下，無數(shù)的槐花像炸開的禮炮一樣，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落下來，將他團(tuán)團(tuán)圍住。他搖動(dòng)著手中的書卷，口若懸河地向過往的人們講述有關(guān)地壇的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……他就是史鐵生，一直生活在地壇里的一個(gè)天真快樂的“孩子”，從來也沒有離開過。

巴爾扎克說過，苦難對于天才是塊墊腳石。史鐵生把常人難以克服的苦難，統(tǒng)統(tǒng)踩在了腳下，成就了一個(gè)文學(xué)的傳奇。史鐵生的寫作與生命完全同構(gòu)在了一起，他用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂，他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心。史鐵生“業(yè)余”干出來的非凡成就，是一種榜樣，值得我們學(xué)習(xí)。雖然他已經(jīng)離開了人世，但他筆下的《我與地壇》，已經(jīng)在無數(shù)的讀者心中形成了一道亮麗永恒的風(fēng)景。

世界囊括無盡精彩，也容納無盡蒼涼，我們要努力地去認(rèn)清它，然后，好好地愛它。感謝史鐵生和《我與地壇》，雖然地壇里那個(gè)玩耍的“孩子”回去了，但是將會(huì)有無數(shù)的孩子繼續(xù)在地壇中玩耍，尋覓他們的夢想和青春，尋覓面對苦難的勇氣。

愿每個(gè)人的心里都有一座神圣的地壇，里面裝滿生機(jī)勃勃的精神和信仰，去慰藉每一個(gè)疲憊的、勞碌不堪的靈魂。