童年是一種心靈狀態(tài)——讀盛慧《外婆家》_滕州在線

作者：燕君

夏季一來，我便有些焦灼不安。

北方的空氣，進(jìn)了初夏就開始越來越灼熱，日頭下走一遭，燙得皮膚疼。奔回空調(diào)屋，仍有聒噪的蟬鳴不依不饒地隨著門縫溜進(jìn)來，趴在耳朵邊上使勁叫著“知了……知了……”

這時(shí)，我尤其想念外婆家——那個(gè)蝸縮在深山里幾乎與世隔絕的小鎮(zhèn)子。于是，在翻開盛慧寫的《外婆家》時(shí)，就像回到老家一樣，自然而然切換了心境，走入一段快樂清涼的童年時(shí)光。

作家盛慧是江蘇宜興人，江浙自古連成一片，山多水多很多習(xí)俗也是相似的，怪不得我進(jìn)入《外婆家》后感覺分外舒展，熟悉的場(chǎng)景，熟悉的人，讓我立刻卸去了滿身的沉重，像一條魚回到故鄉(xiāng)，漫游在自己熟悉的水夢(mèng)里。

精心勾勒的水墨畫

這是一本散文集，作者以童年的成長(zhǎng)背景為線索，如珠串一般串起來見聞思感，內(nèi)容包含了鄉(xiāng)愁、童趣、親情和人生感悟等主題，切換不同的視角敘述故鄉(xiāng)，渲染了一份濃濃的鄉(xiāng)愁。

一篇好的散文辨識(shí)度非常高，形散神不散的“質(zhì)”，下面的體相則可以揮灑自如，變化萬千，或柔或剛，或弛或張，或清新或富麗，總的特點(diǎn)是讓讀者能身臨其中，體驗(yàn)各種特殊的感覺，甚至流連忘返。

《外婆家》的語言是典型的南方山水系，譬如千回百轉(zhuǎn)的溪流，又如黛深鉛淺的云峰，是精心勾勒的水墨畫，柔婉、清澈、恬靜，在陰陽分擔(dān)上，自然多了幾分陰性的張力。

我很喜歡《風(fēng)像一件往事》這一篇，寫到老家很破落的半間堂前和作為爸媽新房的一間屋。日子困窘，捉襟見肘，但作者的筆下卻流露出了一種從容的安詳：那張沒有光澤的桌子，它是我們家年代最久遠(yuǎn)的物件，它的安靜有一種無法言說的威嚴(yán)。堂前總是散發(fā)著黃泥的光亮。住在這份安詳里，作者的筆觸柔軟細(xì)膩，柔韌靈活，滿眼是新奇和趣致。

當(dāng)然，在提到親人去世那幾節(jié)時(shí)，也流露出了一種哀傷和痛苦，但她的文字始終帶著溫暖的清醒、內(nèi)斂的覺知，沒有過分渲染這種痛苦，也不張揚(yáng)人人可能遭遇的“生與死”的難題，一切因果隨緣，自然的生發(fā)。

童年是一種心靈狀態(tài)

童年往往是人類精神長(zhǎng)河的源頭，是個(gè)體生命的起點(diǎn)，是人生最初的生命情形，正如哲學(xué)家加斯東·巴什拉所言：“童年深藏在我們心中，仍在我們心中，永遠(yuǎn)在我們心中，它是一種心靈狀態(tài)。”

盛慧用獨(dú)特的語言構(gòu)筑起一座通往兒時(shí)歲月的橋梁，跨過這道橋，宛如跨過小時(shí)候走了無數(shù)遍的那座小石橋，一抬頭就見到滿頭風(fēng)霜的外婆站在那里，手里捏著一個(gè)新下糯米粉包紅豆沙的“饅頭”，塞到我手里，笑瞇瞇地說：“吃！”

淚水一下溢出眼眶，觸摸著白白軟軟的饅頭，我慢慢咬了一口又一口……這是我翻看第一篇《胃的回憶》時(shí)引起的記憶。《胃的回憶》特別符合我的胃口，因?yàn)槲冶臼莻€(gè)貪嘴的人，文中提到“小酥糖”“玉帶糕”“豬婆肉”等等，和我老家的叫法略有不同，但做法和材料大同小異。

作者又寫道：輪船碼頭很熱鬧，碼頭旁有一家雜貨店，在我眼中，它是小鎮(zhèn)上最接近天堂的地方。在生命最初的歲月里，我就透過這扇門，想象著小鎮(zhèn)之外那遙遠(yuǎn)、遼闊而又無比絢爛的世界。

我的老家則是山多，比較讓我向往又嫌棄的地方就是汽車站。車站汽油味大，可飛轉(zhuǎn)的車輪又像有某種魔術(shù)，能把人帶往外面的世界。那種遙不可知，那種無可確定，恰是最誘惑人的命運(yùn)指引棒。

很多年后，我再次回到老屋，回到作為古建筑群被保存起來的四合院廊橋下，忍不住問自己：倘若知道外面的世界其實(shí)和想象中完全不同，在一點(diǎn)點(diǎn)陷進(jìn)去的同時(shí)也要經(jīng)歷各種被鍛打的糾結(jié)、矛盾和沖突等等痛苦，你還會(huì)前往嗎？想了想又覺得自己這個(gè)問題好傻。人這一生，最不可確定的就是時(shí)間，一旦流逝，再難回頭。因之，所有哲人都告誡我們要活在當(dāng)下，因?yàn)楫?dāng)下即永恒。

我們終將和自己和解

閱讀《外婆家》有一種強(qiáng)烈的感覺，在這個(gè)由恬淡文字組合成的世界里，處處充盈著靈動(dòng)和本真的生命力。真正有生命力的創(chuàng)作，永遠(yuǎn)是一種與作家的生命密切相連的寫作。有人把這樣的寫作稱為深情的懷舊或“反芻”，這種寫作的意義，往往需要表現(xiàn)出寫作者一種更為自覺的警策與自省，以及對(duì)生活底蘊(yùn)更接近初始形態(tài)的真實(shí)發(fā)掘。

迎著七月的風(fēng)，歲月凝結(jié)在陽光浮動(dòng)的瞬間，時(shí)間仿佛定格在這里：炊煙裊裊叫醒了小鎮(zhèn)的白天，瓦楞青蒼的老屋藏著兒童的秘密；荒蕪的老街長(zhǎng)滿了亂爬的野草，在寂靜中講述著埋藏在墻角泥塵里的老故事。這里有一種野生的東西叫率性。

在熙熙攘攘的人群中，背著大人拿錢去買一顆大白兔；在碧水潺潺的溪流中，戲水抓魚，品味最早的燒烤；在和外公外婆相依的日子，每天眼巴巴地嚼幾粒茴香豆，夾一筷子鹽水鴨或鹽水鵝，感覺幸福無比，恨不得每時(shí)每刻泡在飯桌上；晚飯后樂滋滋抱出在井水中泡了一天的西瓜，就著舒爽的晚風(fēng)一刀剖開，粉紅的瓜瓤攜著甜津津的汁液飛濺在嘴角，一卷舌頭裹入腹中；白天，喧鬧的聲音此起彼伏；深夜，枕著星河入睡，屋脊上的瓦片泛著白白的月光。這里有一種哲學(xué)的奧義叫歸真。

讀著熟悉的文字，或者會(huì)心一笑，或者心有戚戚。江南小鎮(zhèn)在時(shí)序的延展里變化著，在作者的體驗(yàn)情緒里舒展著，用一種平平常常的色調(diào)，繪出了一幅具象溫暖的畫卷。細(xì)節(jié)之外的留白，是淅淅瀝瀝的雨聲，是蘆葦蕩里的搖櫓聲，是草木散發(fā)的氣息，是啁啾婉轉(zhuǎn)的鳥鳴，還有老房子木樓梯的吱嘎聲，一起匯聚成了古老鄉(xiāng)村的樸素樂章。

《外婆家》的體驗(yàn)，治愈了我的憂心和焦慮，讓夏日以來積累的煩躁逐漸回歸心湖的寧?kù)o。當(dāng)我心平氣和地閱讀這本書，仔細(xì)地觸碰著文字中的溫暖和童真，一種純?nèi)惶煺娴牧α恳苍诰徛貧w。

故鄉(xiāng)是母親，是外婆，是我們永遠(yuǎn)無法真正逃離的地方，但也再無法真正回去了。不過沒關(guān)系，無論好壞美丑成功與否，無論是否成為了那個(gè)自己曾經(jīng)向往成為的人，我們都還可以試著回到故鄉(xiāng)溫暖的原野，在外婆溫柔的注視下，讓過去的記憶和將來的期待握手言和，回到當(dāng)下那個(gè)永恒的時(shí)刻。

村上春樹曾說過：“不必太糾結(jié)于當(dāng)下，也不必太憂慮未來，當(dāng)你經(jīng)歷過一些事情的時(shí)候，眼前的風(fēng)景已經(jīng)和從前不一樣了。”是啊，經(jīng)歷了那些事情，那段時(shí)光，或許在握手的這一刻就與自己和解，與這個(gè)世界和解了。

這一刻，我仿佛穿越時(shí)空來到梭羅的瓦爾登湖畔，我注視著他曾經(jīng)居住的小木屋，灰白色墻上至今掛著當(dāng)時(shí)手作的粗糙工具。這一刻，我可以安之若素地對(duì)自己微微一笑，是啊，在這里我們需要激蕩什么神圣的思想呢？當(dāng)我們千辛萬苦地去適應(yīng)社會(huì)，適應(yīng)他人的評(píng)判，適應(yīng)無中生有的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，不如回到安靜的心湖，對(duì)自己微微一笑。