作者：馬潤(rùn)濤
一日從前進(jìn)橋走過，到了橋南頭，我不由地向西邊望了一眼，印象中那一排低矮破舊的平房還在。那里曾經(jīng)是我居住過四年多的地方，而今一切早已成為過往，那里變成了環(huán)河路。
滄海桑田。這才過去多少年呀？曾經(jīng)的一切卻早已無蹤可覓、無跡可尋了。這兒原來有一排六間的矮平房，聽人說，在我家搬來的前兩年，這兒還是縣委門市部存放雜物的倉(cāng)庫(kù)，后來改造成了簡(jiǎn)易的住房。在我家搬來之前，這里已經(jīng)有了一家住戶，就是原來的縣委老傳達(dá)冀大爺家。他家住在最東面的兩間，我家搬過來后和他家緊鄰，住在他家西邊兩間。
我家搬到這兒，應(yīng)該是我進(jìn)城結(jié)婚之后第二次搬家。先前因?yàn)槲覍儆凇耙活^沉”的干部，按規(guī)定只能安排一間住房。搬到這兒后雖一間變成了兩間，但代價(jià)是好房換了孬房。其實(shí)這處房子的面積，比先前我住的房子也就大十多平米，總共不到四十平方。人是最貪婪的，但有時(shí)又是最容易滿足的。這次多出十多平米的房子，自己有時(shí)又感到很滿足。說來這也是我家住的最后一處公房，因?yàn)橹笫欣锞透懔朔扛摹?/span>
我家搬過來時(shí)，除了老冀家有院落、獨(dú)門獨(dú)戶外，其他幾間房都是毛坯房，站在路邊看，可以一覽無余。房前幾步遠(yuǎn)是一條東西路，房后緊靠著小清河，東面幾步遠(yuǎn)就是前進(jìn)橋和新興路。由此可見，這兒與周圍都不搭界兒，既不安全，也不安靜。
不久，就發(fā)生了一件事情。一天早晨，我起床后去開房門，卻怎么也打不開了。喊鄰居幫忙，是冀大娘聽到喊聲過來給開的門，原來房門已被人用彎勾的鐵條別住了門鼻子。妻子遂檢查院子里的東西，這才發(fā)現(xiàn)放在灶邊的鹽罐子不見了。唉！好可憐的小偷呀，見我家房外沒東西可偷，竟然把盛鹽的瓷罐子給順走了。聽人說，小偷出來偷東西是不能空著手回去的，我想他之所以拿走鹽罐子，大概也是怕犯忌吧！
怎么會(huì)被盯上呢？難道我們得罪了什么人？妻子想得腦仁疼，后來終于想起一件事情。不久前有一個(gè)小偷偷了冀大娘家養(yǎng)的一只雞，是妻子看見后喊了幾嗓子，才硬是讓跑到橋頭的小偷把本已到手的雞又給丟下了。難道是那個(gè)小毛賊想報(bào)復(fù)我家？想我們住在這前不靠村后不著店的地方，即便發(fā)現(xiàn)有人報(bào)復(fù)我們，也沒有地方可以求助呀。為此我和妻子越想越害怕，唯恐那個(gè)小偷再惦記著，每天晚上休息前都把門窗重新檢查一遍，臨睡前還在房里特備下一锨一鐮，以備不時(shí)之需。
亡羊補(bǔ)牢。事情過后我和妻子商量，想像冀大爺家那樣，給院子打一道圍墻。雖然知道有一句老話講，墻高萬丈，只擋不來之人。但我和妻子依然決定砌墻，即使擋不住想來之人，也比大敞著好。
沒錢買磚就自己動(dòng)手，妻子從附近撿來廢棄的碎磚頭。沒水泥，就從房后面空地上挖來土和成泥。然后找了兩個(gè)小工，壘起了一道簡(jiǎn)易的院墻。院墻壘成后，妻子又從別處找來一扇被人丟棄的大門安上，至此算是大功告成。
有了院墻后，在這個(gè)新家，我接待的第一撥客人，就是我的校友孟昭泰兄，及和他一起來的甘同慶兄。他們來是有名堂的，美其名曰為我家溫鍋。那讓我頗為感動(dòng)，想自己身處這般，竟然還有朋友對(duì)我不棄不離，樂意光顧我這簡(jiǎn)陋的寒舍。席間乘著酒興，昭泰兄對(duì)我說，潤(rùn)濤呀，我看你房里還缺少一樣?xùn)|西，找人寫幅字吧，就寫劉禹錫的《陋室銘》。后來我按照泰兄的話做了，一幅《陋室銘》一直掛到房子拆遷，本想留下來作個(gè)紀(jì)念，但遺憾的是，由于墻壁長(zhǎng)時(shí)間受潮，條幅從墻上取下來就爛了。
接下來到這個(gè)新家的是我父親。說句讓我內(nèi)疚的話，我自從結(jié)婚有了孩子后，回老家看望父親的次數(shù)就越來越少。有時(shí)父親想我和孩子，他老人家就自己乘公交車來城。那天早晨我起得比較早，一開門就發(fā)現(xiàn)父親坐在不遠(yuǎn)處的一個(gè)水泥臺(tái)上，一雙慈祥的眼睛正盯著我家大門呢。父親見我開門面呈喜色，還沒等我招呼他，就搶先招呼我說：“起來了。”我一面“嗯”著，一面疑惑地想問父親怎么來得這么早？可父親像是猜到了我后面想說的話，沒等我問就告訴我說：“我是昨兒下午坐最晚一班車來的，來到看天色不早，又覺著你住得擠巴，就到澡堂子住了一宿。”
聽了父親的話，我心里像打翻了五味瓶，眼淚差點(diǎn)流出來，隨之心也隱隱作疼。唉，都是兒子沒用呀，害得父親到家了還在外面住了一宿。我知道我那處處都為別人著想的父親，從來都不愿意麻煩別人的父親，他這是在體諒兒子的難處呢。
說心里話，自從搬到這簡(jiǎn)陋的房子里，心里時(shí)不時(shí)有一種委屈感浮上心頭，也怕老家親戚、同學(xué)來，或者朋友探訪，覺著那樣自己會(huì)很沒面子，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在鄉(xiāng)親眼里，我大小也是個(gè)縣直機(jī)關(guān)的干部，怎么住得還不如鄉(xiāng)下人住得好？不過，時(shí)間最終還是抹去了我心中的不平。想自己一個(gè)農(nóng)民的兒子，無依無靠的，有什么資格與人攀比？從此，自己的心境和心態(tài)也變得平和起來。其實(shí)任何事物都有兩重性，有失就有得。對(duì)我來說，偏安一隅，也未嘗不是一件好事。
在我的印象里，我家搬過來不久就遭遇了一場(chǎng)大雨。最先發(fā)現(xiàn)房子漏雨的是妻子，不過已經(jīng)有些晚了，因?yàn)榇差^已經(jīng)洇濕了一片。我拿一個(gè)臉盆去接水，猛然又發(fā)現(xiàn)另一處也漏了雨。再仔細(xì)觀察屋頂，有一個(gè)地方還透著明呢。就在我們忙著接水時(shí)，有一只青蛙竟然無所顧忌地跳進(jìn)房里來，瞪著兩只大眼睛瞧熱鬧，嚇得女兒直往我身后躲藏。那場(chǎng)大雨下了半天一夜，鬧得我們一宿都沒能睡好覺。后來天晴了，但房里的地面卻一直濕著，原因是這里地勢(shì)低洼，一進(jìn)入汛期，水泥地上常濕漉漉的，不到秋高氣爽的日子根本干不了。
安家之后，發(fā)現(xiàn)房子后面有一片荒地，于是妻子開墾后在上面種了辣椒、茄子、白菜、蔥、方瓜等蔬菜和瓜果。妻子是一個(gè)勤快人，當(dāng)年種的磨盤方瓜就結(jié)了很多，一個(gè)一個(gè)像洗臉盆似的，常引得過往的行人駐足觀賞。妻子從鄉(xiāng)下移栽的兩棵櫻桃樹，也相繼開花結(jié)了果。雖然剛開始結(jié)得不多，卻讓我們看到了希望、有了憧憬。
住在橋頭那幾年，也是我和妻子、孩子一家團(tuán)聚的日子。之前妻子帶著大女兒在馮卯鄉(xiāng)工作生活，1985年春天才進(jìn)的城，而我已于當(dāng)年秋天上了棗莊師專，當(dāng)時(shí)一家人也是聚少離多。在我入學(xué)的當(dāng)年秋天，我的二女兒出生了。1987年我于師專畢業(yè)，才實(shí)現(xiàn)了真正意義上的團(tuán)聚。現(xiàn)在想想，盡管那段日子過得很清貧窘迫，但經(jīng)過妻子的精心打理，卻感到生活得很充實(shí)和溫馨。當(dāng)時(shí)大女兒已經(jīng)上了小學(xué)三年級(jí)，有一次她把一篇作文拿給我看，作文題目我雖忘記了，卻記得女兒在作文中寫到房后面菜園里種的西紅柿，她形容西紅柿像節(jié)日懸掛的紅燈籠。女兒的作文不僅給我?guī)砹梭@喜，而且還給我們家?guī)砹藲g樂和希望。
我家自橋頭搬到市委北宿舍之后，幾年后又搬了兩次家，從后來兩次搬家來看，每次都有質(zhì)的飛躍，也算是吃著甘蔗爬樓梯——節(jié)節(jié)甜，步步高吧！一方面是矮房蝸居，換成了寬敞明亮的樓房；再就是使用面積也越來越大。眼下我們家住的樓房已達(dá)到一百五十多平方米，而且，環(huán)境優(yōu)美，設(shè)施齊全，生活方便。不過，人都有一個(gè)戀舊情結(jié)。就說我吧，每次從前進(jìn)橋頭路過，我還會(huì)不時(shí)想起住小平房的那些日子，以及那些年在那兒所經(jīng)歷的一切。必須承認(rèn)，當(dāng)時(shí)的生存環(huán)境和生活條件雖然差了點(diǎn)，但生活的艱辛卻更加激勵(lì)了我的進(jìn)取精神。有時(shí)我想，人呢，不能太安逸，也不能總在矮檐下。同時(shí)，作為人，在生活上應(yīng)該有知足的時(shí)候。人年輕時(shí)，總是得隴望蜀，有一間房就又盼著換成兩間或三間房，住上兩室一廳，又想著三室一廳或者四室一廳。然而，到了晚年才知道，這一切生不帶來死不帶走的東西，都是身外之物。現(xiàn)在我和妻子都想明白了，眼下所擁有的一切，并不都是靠自己的努力奮斗得來的，因?yàn)樽约旱墨@得從來都比付出多得多。因而，每每想到當(dāng)下的小康生活，常常感嘆自己趕上了一個(gè)好時(shí)代。
魯公網(wǎng)安備 37048102001001號(hào)
