作者：馬潤(rùn)濤
小時(shí)候我以為星星就是長(zhǎng)在天宇里的眼睛，躺在故鄉(xiāng)白沙灘上消夜，我常常與它對(duì)視。
——題記
酷暑難耐，夜半夢(mèng)醒。來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，仰望星空。無(wú)奈前有高樓擋著，月亮是望不見(jiàn)了，但幾顆稀疏的星子，不停地向我眨動(dòng)著眼睛。
久居小城，看星星、看月亮，已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的事情。自從四十多年前進(jìn)了小城，我就再?zèng)]仔細(xì)地仰望過(guò)星空，盡管那時(shí)小城的樓還只有四五層高，自己當(dāng)時(shí)還住在平房里，按說(shuō)視野倒還寬闊。近十幾年來(lái)城市樓群越長(zhǎng)越高，街上的路燈和建筑物上的裝飾燈也越來(lái)越多，越來(lái)越亮，自己就更少仰望星空了。那年月食，為了能夠看到月食的全過(guò)程，我曾早早地來(lái)到陽(yáng)臺(tái)等候，可終于等到了，卻又被眼前的高樓給擋住了。那一刻我失望至極，心也慢慢沉了下去。
是啊，“萬(wàn)家燈火搶盡了星月的光，加上我老眼昏花，在模糊的天穹上終于找不著想看的天象。”不過(guò)我并沒(méi)有遺忘久遠(yuǎn)的星空，每年七夕我都會(huì)想起兒時(shí)看牛郎織女星，聽(tīng)大人講牛郎和織女故事的情景，并想起夏日夜晚在白沙灘數(shù)星星的事情。那時(shí)的星空浩瀚無(wú)邊，星星也多，多得讓你數(shù)到眼疼都數(shù)不清。還有那天河，星星多得像白沙灘上的沙粒，讓你想數(shù)都無(wú)法數(shù)。多年后自己才知道，這些星星曾被文學(xué)家稱之為繁星。不過(guò)那時(shí)夜空里的星星雖多，能叫出名字的卻寥寥無(wú)幾。牛郎織女星是我熟悉的，但也僅限于在眾多星星中了解那么兩顆，左邊挑著兩顆小星的是牽牛星，右邊是專司紡織的織女星。后來(lái)聽(tīng)大人們說(shuō)得多了，在眾多的星星中，又記住了三顆間隔有序排列成三角的星星。三顆星，在有的地方叫“三星老爺”。在我的故鄉(xiāng)，人們卻叫它慌忙星，因?yàn)樗霈F(xiàn)在星空里的時(shí)間不一樣，人們就把先出來(lái)的那顆星叫大慌忙星，以此類推，后來(lái)出的便分別稱為二慌忙和三慌忙。我對(duì)慌忙星印象最深，因?yàn)樾r(shí)候常聽(tīng)大人形容小孩子做事慌亂時(shí)說(shuō)的一句話：小孩子做事和慌忙星似的。什么意思？大一點(diǎn)才知道，如果說(shuō)某某人做事像慌忙星一樣，就是這個(gè)人辦事毛手毛腳不穩(wěn)當(dāng)。再后來(lái)我又認(rèn)識(shí)了七顆狀如勺子圖形的勺子星，上了中學(xué)才知道，它就是能給人指示方向的北斗星。至于這些星星有什么故事和說(shuō)道，已經(jīng)是更后來(lái)的事了。
在我童年的記憶中，那時(shí)的流星也多，夏秋天在白沙灘納涼時(shí)，每晚都見(jiàn)有流星劃破夜空。當(dāng)時(shí)聽(tīng)一起消夏的大人講，天上的星就是人的元神，每個(gè)人在天上都有一顆屬于自己的星星，如有流星劃過(guò)，就是有人過(guò)世了。至于哪顆星星是屬于自己的，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)得清。不過(guò)，在當(dāng)時(shí)我還是相信人們的這一說(shuō)法，深信不疑。
在白沙灘上納涼看星星，說(shuō)來(lái)都是童年的事情，后來(lái)我上了中學(xué)，離開(kāi)村子就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。但是，后來(lái)我還是獲得了一次觀賞星空的機(jī)會(huì)，那次經(jīng)歷一直留在我的記憶里，雖經(jīng)歲月的磨礪，但愈來(lái)愈清晰。
那年放秋假回村參加勞動(dòng)，一天晚上隊(duì)長(zhǎng)派社員看坡守夜。和我結(jié)對(duì)子的是祥生叔，他當(dāng)時(shí)還是一個(gè)光棍漢子，因此每年夏秋兩季看坡守夜都少不了他。他也是心甘情愿的，在他看來(lái)睡個(gè)覺(jué)還能給記幾個(gè)工分，實(shí)在太劃算、太值了。那夜我們?nèi)タ吹哪菈K莊稼地，在村子?xùn)|面，距離村子有二里多路，北面是滕辛公路，南面緊鄰響水河。記得那年秋天地里種的是谷子，眼看就要收割了，隊(duì)長(zhǎng)怕人夜里偷，每晚都派社員去看護(hù)。
我去看夜，除帶了一床苫子、一領(lǐng)蓆和一床被子外，爹還安排我?guī)Я艘话逊郎碛玫溺牭丁Ｄ鞘俏矣猩詠?lái)頭一次看夜，既感到新奇，又有點(diǎn)膽怯。這是一塊緊臨河岸的谷地，睡在地頭上能聽(tīng)得到清河里叮咚潺湲的流水聲和河灣草叢中蛐蛐的叫聲。
時(shí)值秋天，夜寒白天熱。尤其到了深夜，真可謂夜涼如水、秋夜無(wú)塵了。因?yàn)槭堑谝淮卧谔镆袄锼X(jué)，我有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)睡著，中間有兩次就要睡著了，卻被不遠(yuǎn)處的祥生叔喚醒。他叫我別睡得太死，說(shuō)小偷偷莊稼都是在后半夜才下手。想到自己肩負(fù)的責(zé)任，不由得用手摸了一下壓在頭底下的防身鐮刀，問(wèn)自己，假如小偷真的來(lái)了，靠手里的這把鐮刀能把小偷嚇跑嗎？想到這兒心里還真有些害怕，原有的困意也瞬間消失殆盡。
那是一個(gè)月白風(fēng)清的夜晚，萬(wàn)籟俱寂。我躺在苫子上仰望天空，天宇一絲云彩沒(méi)有，那夜的露水特別大，摸摸被子，感覺(jué)潮濕粘手。天宇里繁星點(diǎn)點(diǎn)，尤其是天河，星星多得分不清個(gè)兒。三星已出來(lái)了兩顆，它們好像比賽看誰(shuí)更加明亮。快到半夜了吧？我好像聽(tīng)大人們說(shuō)過(guò)，三星出來(lái)兩顆差不多已是半夜時(shí)光。此刻我又把目光投向東方，突然發(fā)現(xiàn)有一顆星星賊亮賊亮，我想起來(lái)，聽(tīng)大人說(shuō)過(guò)它叫啟明星，也叫長(zhǎng)庚星。
接著我又在浩瀚的星空中尋找勺子星，看它已走到哪里，勺柄指到哪兒。關(guān)于勺子星，后來(lái)我看到過(guò)介紹，說(shuō)：“斗柄指東，天下皆春；斗柄指南，天下皆夏；斗柄指西，天下皆秋；斗柄指北，天下皆冬。”
勺子星也叫北斗星，或者北辰星，共由七顆恒星組成，屬于大熊座，非常亮，若抬頭，肉眼能看見(jiàn)北面天空有個(gè)斗形。古時(shí)人們夜行找不到路時(shí)，抬頭望一眼，只要見(jiàn)到北斗星，就知道路在何方了。有時(shí)候，人們也通過(guò)觀察北斗所指的方向來(lái)確定季節(jié)。我記得小時(shí)候奶奶也說(shuō)過(guò)：“勺舀西，得忍饑；勺舀北，吃新麥；勺舀東，白饃蒸；勺舀南，過(guò)新年。”現(xiàn)在看來(lái)，勺子星在天空中運(yùn)行，不僅能給人指示四季的變換，而且還能向人們預(yù)示年成的豐歉。南朝有一首寫(xiě)男女愛(ài)情的《子夜歌》，就用北辰星作比喻：“儂作北辰星，千年無(wú)轉(zhuǎn)移；歡行白日心，朝東暮還西。”不過(guò)那夜我雖看到了勺子星，但當(dāng)時(shí)還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)勺把的指向與四季變化有關(guān)，所以也就沒(méi)在意勺把的指向。
那一夜我還看到了一顆流星，它落向了龍牙山的方向。忽然想起村里人說(shuō)的“天上落下一顆星，下界就會(huì)死一個(gè)人”的話。說(shuō)來(lái)也巧，在流星劃過(guò)天空時(shí)，南山坳里忽然傳來(lái)兩聲夜貓子的叫聲，心想這更驗(yàn)證了鄉(xiāng)間人們所說(shuō)的“夜貓子笑是會(huì)死人的”說(shuō)法，嚇得我趕緊把頭縮進(jìn)被子 里。后來(lái)不知怎么眼皮發(fā)起澀來(lái)，想三星的最后一顆也該出來(lái)了吧，那么離天亮也就不遠(yuǎn)了。想著想著，我睡著了。我醒來(lái)時(shí)一輪朝陽(yáng)已躍上龍牙山頂，眼前的谷地已被染成橘黃。
近幾年城市日新月異地發(fā)展，使城市的天空也變得愈加逼仄起來(lái)。人們?cè)诔鞘兄庵校孤浟俗匀坏墓饬粒浟搜鐾强铡Ｈ耸菓?yīng)該時(shí)常仰望星空的，否則就會(huì)真不知道天高地厚了。
魯公網(wǎng)安備 37048102001001號(hào)
