難舍燒雞至味香_滕州在線_滕州市融媒體中心主辦

作者：苗永峰

前幾日，整理書(shū)櫥，無(wú)意中找到幾張《中華工商時(shí)報(bào)》。閑暇時(shí)間，細(xì)致閱覽，讀到了自己于1993年1月11日發(fā)表在該報(bào)的題為《練攤也有“時(shí)間效應(yīng)”》文章。這是篇瑣事感想雜記，描述、議論了一位燒雞經(jīng)營(yíng)戶的小故事。看著已經(jīng)泛黃的報(bào)紙，我的思緒油然飄飛，畫(huà)面無(wú)法忘記，只是藏在了記憶深處。

孩提時(shí)代，直到快上初中，我的家一直在離集貿(mào)市場(chǎng)較遠(yuǎn)的縣城西郊，加之當(dāng)時(shí)的低消費(fèi)時(shí)代特點(diǎn)，脫骨燒雞好久難得享受到。盡管，到了快上初中時(shí)，我們家搬進(jìn)城區(qū)的縣外貿(mào)局機(jī)關(guān)家屬院，也少能吃到。我清楚記得，有一次父親帶回來(lái)一只燒雞，一家人圍坐在一起分食。那只小小燒雞，香味撲鼻，味道鮮美，油而不膩、肉呈一絲一絲狀，就連骨頭里都香氣四溢。當(dāng)時(shí)我感覺(jué)吃起來(lái)有嚼勁，還特別香，恨不得連骨頭都想吃個(gè)精光。

后來(lái)，經(jīng)濟(jì)條件漸漸見(jiàn)好。上中學(xué)，特別是參加工作、成家之后，我時(shí)常到市場(chǎng)上購(gòu)買脫骨燒雞。那時(shí)，我住的地方離大同路西的一個(gè)燒雞經(jīng)營(yíng)戶比較近。這個(gè)燒雞經(jīng)營(yíng)戶也就是我的《練攤也有“時(shí)間效應(yīng)”》短文里的主人翁。據(jù)了解，她是個(gè)韓國(guó)僑民，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后從關(guān)東隨丈夫來(lái)山東定居。當(dāng)時(shí)，她這位上了年紀(jì)的老太太的燒雞生意已經(jīng)城鄉(xiāng)聞名，火了多年，商譽(yù)也挺好，她還成為滕縣的政協(xié)委員。所以，我除了到她設(shè)在新街口大下沿處人民舞臺(tái)附近的燒雞攤購(gòu)買外，有時(shí)還會(huì)直接到她家里去買。記得她腰彎彎的，始終微笑著守在大鍋灶前，一鍋一鍋地煮，面前棚子里、屋里桌臺(tái)案上，滿是燒雞。那些金黃色的燒雞，肉質(zhì)酥爛，色澤誘人，香氣撲鼻，正是“聞之欲垂涎，食之味無(wú)窮”。

去老太太的攤位或家里次數(shù)多了，我對(duì)燒雞有了初步了解。燒雞，顧名思義，就是紅燒。把雞拔毛開(kāi)膛，清洗干凈后，先油炸，炸至金黃，涂上蜂蜜焦糖，謂之上色。直染得色澤暗紅，如暗夜的燈光。然后再入陳年的老湯中煮。煮得香氣蒸騰，撈出瀝油，熟爛脫骨的燒雞便成品了。

那個(gè)時(shí)期，若有親朋要來(lái)，我到街上采買菜食，必不可少的是老太太的燒雞。回家后，先把燒雞放到桌子中間的盤子上，然后青菜炒肉，清炒芹菜，炒土豆絲，端上買來(lái)的酥菜，再炸盤蝦片兒和花生米，最后拍幾根黃瓜。幾個(gè)盤子先后上桌，燒雞的派頭就足了，豐腴沉穩(wěn)的氣場(chǎng)散發(fā)出濃濃醬味，我對(duì)來(lái)賓的情誼主要體現(xiàn)在了那透著至香的燒雞身上。

到了20世紀(jì)90年代中后期，隨著經(jīng)濟(jì)、城市建設(shè)飛速發(fā)展，老太太家所在片區(qū)拆遷改造，我再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)她。后來(lái)了解到，由于她年齡大了，兒女也都有工作在身，加工經(jīng)營(yíng)燒雞的生意不再做了。

從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，燒雞作為一種熟食，在市面上很容易買得到。街邊的熟食柜里，都是現(xiàn)燒的新鮮的，離著老遠(yuǎn)就香味撲鼻。也有德州、符離集等外地銷過(guò)來(lái)的，不是那種現(xiàn)燒的，是密封在真空袋里，可以存放很久。我想吃燒雞時(shí)就到超市里買回來(lái)一兩只，也不急著吃，放在冰箱里。啥時(shí)想到了，才打開(kāi)來(lái)吃。

隨著生活質(zhì)量不斷提升、膳食結(jié)構(gòu)優(yōu)化，以及年紀(jì)增長(zhǎng)，我吃燒雞趨向風(fēng)味和品牌化。雖然，滕州的脫骨燒雞有不少叫得響的品牌，但是，在比對(duì)過(guò)程中逐漸集中到一個(gè)目標(biāo)——“張鐵腳燒雞”。

大約2010年前后，在我們工行宿舍附近的一家酒店里開(kāi)張了一個(gè)“張鐵腳燒雞”專柜，可以專門預(yù)訂燒雞。可能是我曾經(jīng)親眼目睹過(guò)“張鐵腳燒雞”燒作全過(guò)程，也可能是被“張鐵腳燒雞”前世后生傳奇故事感動(dòng)過(guò)，也或許是“張鐵腳燒雞”專柜人員的專業(yè)、周到的服務(wù)贏得了我的認(rèn)可，遇到走親訪友，或者有親朋來(lái)滕，我總要到專柜訂上幾盒伴手禮。想解饞了，也要到專柜預(yù)訂燒雞，取回家里慢慢享用。現(xiàn)在看來(lái)，我這嗜好一直會(huì)持續(xù)下去。

脫骨燒雞，色澤金黃，香味撲鼻，味道真是妙不可言。經(jīng)典味道深植在記憶里，時(shí)常回味。這是難得的品嘗禽肉美食的味道，也是過(guò)往歲月無(wú)法忘卻的印記。