難舍燒雞至味香_滕州在線_滕州市融媒體中心主辦

作者：苗永峰

前幾日，整理書櫥，無意中找到幾張《中華工商時報》。閑暇時間，細致閱覽，讀到了自己于1993年1月11日發(fā)表在該報的題為《練攤也有“時間效應(yīng)”》文章。這是篇瑣事感想雜記，描述、議論了一位燒雞經(jīng)營戶的小故事。看著已經(jīng)泛黃的報紙，我的思緒油然飄飛，畫面無法忘記，只是藏在了記憶深處。

孩提時代，直到快上初中，我的家一直在離集貿(mào)市場較遠的縣城西郊，加之當(dāng)時的低消費時代特點，脫骨燒雞好久難得享受到。盡管，到了快上初中時，我們家搬進城區(qū)的縣外貿(mào)局機關(guān)家屬院，也少能吃到。我清楚記得，有一次父親帶回來一只燒雞，一家人圍坐在一起分食。那只小小燒雞，香味撲鼻，味道鮮美，油而不膩、肉呈一絲一絲狀，就連骨頭里都香氣四溢。當(dāng)時我感覺吃起來有嚼勁，還特別香，恨不得連骨頭都想吃個精光。

后來，經(jīng)濟條件漸漸見好。上中學(xué)，特別是參加工作、成家之后，我時常到市場上購買脫骨燒雞。那時，我住的地方離大同路西的一個燒雞經(jīng)營戶比較近。這個燒雞經(jīng)營戶也就是我的《練攤也有“時間效應(yīng)”》短文里的主人翁。據(jù)了解，她是個韓國僑民，抗日戰(zhàn)爭勝利后從關(guān)東隨丈夫來山東定居。當(dāng)時，她這位上了年紀(jì)的老太太的燒雞生意已經(jīng)城鄉(xiāng)聞名，火了多年，商譽也挺好，她還成為滕縣的政協(xié)委員。所以，我除了到她設(shè)在新街口大下沿處人民舞臺附近的燒雞攤購買外，有時還會直接到她家里去買。記得她腰彎彎的，始終微笑著守在大鍋灶前，一鍋一鍋地煮，面前棚子里、屋里桌臺案上，滿是燒雞。那些金黃色的燒雞，肉質(zhì)酥爛，色澤誘人，香氣撲鼻，正是“聞之欲垂涎，食之味無窮”。

去老太太的攤位或家里次數(shù)多了，我對燒雞有了初步了解。燒雞，顧名思義，就是紅燒。把雞拔毛開膛，清洗干凈后，先油炸，炸至金黃，涂上蜂蜜焦糖，謂之上色。直染得色澤暗紅，如暗夜的燈光。然后再入陳年的老湯中煮。煮得香氣蒸騰，撈出瀝油，熟爛脫骨的燒雞便成品了。

那個時期，若有親朋要來，我到街上采買菜食，必不可少的是老太太的燒雞。回家后，先把燒雞放到桌子中間的盤子上，然后青菜炒肉，清炒芹菜，炒土豆絲，端上買來的酥菜，再炸盤蝦片兒和花生米，最后拍幾根黃瓜。幾個盤子先后上桌，燒雞的派頭就足了，豐腴沉穩(wěn)的氣場散發(fā)出濃濃醬味，我對來賓的情誼主要體現(xiàn)在了那透著至香的燒雞身上。

到了20世紀(jì)90年代中后期，隨著經(jīng)濟、城市建設(shè)飛速發(fā)展，老太太家所在片區(qū)拆遷改造，我再沒有見過她。后來了解到，由于她年齡大了，兒女也都有工作在身，加工經(jīng)營燒雞的生意不再做了。

從那個時候開始，燒雞作為一種熟食，在市面上很容易買得到。街邊的熟食柜里，都是現(xiàn)燒的新鮮的，離著老遠就香味撲鼻。也有德州、符離集等外地銷過來的，不是那種現(xiàn)燒的，是密封在真空袋里，可以存放很久。我想吃燒雞時就到超市里買回來一兩只，也不急著吃，放在冰箱里。啥時想到了，才打開來吃。

隨著生活質(zhì)量不斷提升、膳食結(jié)構(gòu)優(yōu)化，以及年紀(jì)增長，我吃燒雞趨向風(fēng)味和品牌化。雖然，滕州的脫骨燒雞有不少叫得響的品牌，但是，在比對過程中逐漸集中到一個目標(biāo)——“張鐵腳燒雞”。

大約2010年前后，在我們工行宿舍附近的一家酒店里開張了一個“張鐵腳燒雞”專柜，可以專門預(yù)訂燒雞。可能是我曾經(jīng)親眼目睹過“張鐵腳燒雞”燒作全過程，也可能是被“張鐵腳燒雞”前世后生傳奇故事感動過，也或許是“張鐵腳燒雞”專柜人員的專業(yè)、周到的服務(wù)贏得了我的認可，遇到走親訪友，或者有親朋來滕，我總要到專柜訂上幾盒伴手禮。想解饞了，也要到專柜預(yù)訂燒雞，取回家里慢慢享用。現(xiàn)在看來，我這嗜好一直會持續(xù)下去。

脫骨燒雞，色澤金黃，香味撲鼻，味道真是妙不可言。經(jīng)典味道深植在記憶里，時常回味。這是難得的品嘗禽肉美食的味道，也是過往歲月無法忘卻的印記。