作者:任澤建
喜歡一本書是從封面開始的,豐子愷先生的《沙坪的酒》(大象出版社出版),封面上是他的一幅畫。“可嘆無知己,高陽一酒徒”。畫面樸實(shí)、有趣,蘊(yùn)含著幾多生活故事。
《沙坪的酒》選錄的是豐子愷先生發(fā)表在報(bào)紙副刊上的隨筆散文。這些文章題材涉獵廣泛,時間跨度也比較長,但睿智、幽默、率性,洋溢著豐子愷先生的人文情懷。有的讓人會心一笑,有的能給人思想的啟迪。
首篇《沙坪的酒》味道十足,豐子愷先生寫自己喝酒的一些故事,他說再好的白酒,也不喝,他喜歡喝黃酒。在重慶沙坪的時候,他喝一種渝酒,類似于黃酒。豐子愷先生是真正懂酒的人,他認(rèn)為,“吃酒是為興味,為享樂,不是求其速醉。”古人所謂的“酒三味”應(yīng)該是兩三人情投意合,促膝談心,各人一杯黃酒在手,心窗洞開,真情摯語,娓娓而來。足見豐子愷先生是性情中人,不虛偽不做作,更有一顆赤子之心。抗戰(zhàn)期間有人坐飛機(jī)帶著正宗的紹興黃酒送給他,“請紹酒坐飛機(jī),與請洋狗坐飛機(jī)有相似的意義。這意義所給人的不快,早已抵消了其氣味的清香與上口的舒適。與其吃這種紹酒,我寧愿吃沙坪的渝酒。”在這里我們感受到的是豐先生的骨氣,是真正會喝酒人的骨氣。豐子愷先生難忘沙坪晚酌的興味,還因?yàn)樗娮C了抗戰(zhàn)勝利,日本投降的歷史。“從每晚八兩增加到一斤,我的勝利的歡喜,是在沙坪小屋晚上吃酒吃出來的!”酒中已有千秋大業(yè),品酒人更是歷史的見證者。
豐子愷先生是漫畫大師,在他的多篇隨筆中可以窺見其藝術(shù)思想與美學(xué)追求。《漫畫淺說》(載1925年10月13日《申報(bào)》)一文,他以為“漫畫是現(xiàn)代藝術(shù)的最精彩的產(chǎn)物。”人生的美與悲痛,用漫畫直接痛快地表現(xiàn)出來。豐子愷先生認(rèn)為漫畫之道是用神筆法來迅速地描寫靈感,仿佛莫泊桑的短篇文,捉住對象的要點(diǎn),描述對象的大輪廓,其他則需讀者來悟出(補(bǔ)充)。故含蓄豐富,而畫意更覺深邃。我素來喜歡豐子愷先生的漫畫,收藏了他多本畫集畫冊。他的漫畫作品中既有對古典詩詞的生動闡發(fā),也有對現(xiàn)實(shí)生活的詩意表達(dá)。真是讓人常讀常新,會心一笑。比如《一鉤新月天如水》,是其最早發(fā)表的漫畫作品。竹簾輕卷,彎月如笑,寥寥數(shù)筆,表達(dá)出與摯友歡聚后的暢快與愜意。這也正印證豐先生的漫畫之道。豐子愷先生認(rèn)為,作畫就是作文,不過不用言語而用形象罷了。“我往往要求我的畫兼有形象美和意義美。形象可以寫生,意義卻要找求(《隨筆漫畫》)。”豐子愷先生的畫作之所以能跨越時空,歷經(jīng)百年依舊散發(fā)著藝術(shù)的質(zhì)感,大概就是因?yàn)樗麆?chuàng)作的孜孜追求,他的文不隨便寫、漫畫不隨便畫。
在《湖畔夜飲》(1948年4月《天津民國日報(bào)》),他記述了和好友幾番飲酒的趣事。一次,墻上正好貼著他手寫的、數(shù)學(xué)家蘇步青的詩:“草草杯盤共一歡,莫因柴米話辛酸。春風(fēng)已綠門前草,且耐余寒放眼看。”豐子愷先生對此評價說:有了這詩,酒味特別的好。我覺得世間最好的酒肴,莫如詩句。而數(shù)學(xué)家的詩句,滋味尤為純正。豐子愷先生還暢談寫詩的專家與非專家之別。
豐子愷先生常說,自己的心被四樣事物所占據(jù):天上的神明與星辰,人間的藝術(shù)與兒童。
他的許多隨筆散文如同他的漫畫一樣生動耐讀,字里行間照見他簡單恬淡豐盈的世界,但之于我這樣的讀者,還是能感受到一種強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)沖擊力。他對兒童充滿了悲憫同情,《窮小孩的蹺蹺板》一文中,“這種游戲的簡陋和這兩個小孩的窮苦,只有我們旁人感到,他們自己是不知道的。”豐子愷先生認(rèn)為,窮小孩“一味茫茫然地追求生的歡喜,這才是天下之至慘!”《新年憶舊年》一文中,描寫在元旦的早上被強(qiáng)迫跪在路上號哭求乞的孩子,寫得生動卻滿紙辛酸。讀到此處,我忽而想到余華那篇《我們生活在巨大的差距里》,那是一架真正的波音飛機(jī)和一雙普通的白球鞋之差距。
從網(wǎng)上看到一則舊聞:由國家天文臺提出,國際小行星命名委員會批準(zhǔn)將小行星1998VV35命名為“豐子愷星”。該星于1998年11月9日由國家天文臺發(fā)現(xiàn),這天恰是豐子愷先生100華誕。該星國際編號后四位9811正與豐子愷先生出生的年、月(1898年11月)完全相符。抬頭仰望星空,我想星星也會歌唱,唱著獨(dú)屬于自己的歌運(yùn)行。也萌芽,也開花,也長大,也結(jié)果,也在四季輪回。豐子愷先生以星星的姿態(tài),化作春泥更護(hù)花。