作者：馬潤(rùn)濤
祖父生于動(dòng)亂年代，卒于饑餓年代。祖父操勞一生，身無(wú)長(zhǎng)物，最后只給我父親留下三間草屋和幾樣農(nóng)具，如镢頭、鐵锨、鐮刀、荊筐和扁擔(dān)之類。這些物件雖然簡(jiǎn)陋粗糙，可在父親眼里件件都是寶貝，因?yàn)樵诟赊r(nóng)活時(shí)哪樣都少不了。尤其是那條扁擔(dān)，一直被父親珍愛著。
這條兩頭翹的扁擔(dān)是用什么木料刮成的我不清楚，可在一個(gè)少兒眼里它卻很好玩。為此，父親每次挑東西回家我都要上去抱著摸一摸。扁擔(dān)翹起的弧度比較大，很像一根彎彎的魚刺，擱在一般人的肩上很難把持得住。不過它的弧度比鋦鍋匠的扁擔(dān)要稍遜一籌，而且拿捏得還算適中。扁擔(dān)很光滑，油光锃亮的，由于年代久遠(yuǎn)和汗水浸潤(rùn)，上面有了一層厚厚的包漿。扁擔(dān)的顏色像栗子皮一樣呈現(xiàn)深褐色，并附著歲月的痕跡和風(fēng)霜。就是這樣一條扁擔(dān)，從祖父手里傳給父親之后，一直陪伴了父親大半生。
父親年輕時(shí)，在農(nóng)閑時(shí)做販運(yùn)水果和藥材的生意，類似于今天的小商販。我聽他說(shuō)得最多的是販運(yùn)黃梨、櫻桃和金銀花，因?yàn)檫@些都是我們那一方的土特產(chǎn)。當(dāng)時(shí)的運(yùn)輸工具還比較落后，特別是從我們那兒到東面的大山里，往山外運(yùn)送貨物幾乎全靠?jī)蓚€(gè)肩膀和一條扁擔(dān)，而陪伴父親的就是那條扁擔(dān)。父親晚年曾不止一次地給我講過一件他販賣櫻桃的事。有一年初夏，父親和本村的兩個(gè)伙伴往濟(jì)寧販運(yùn)櫻桃，一百多斤重的擔(dān)子從我們村挑到濟(jì)寧。但到了那兒驗(yàn)貨才發(fā)現(xiàn)，一挑子櫻桃已經(jīng)爛掉了大半。父親的心當(dāng)時(shí)就涼了半截，想這一路吃苦受累倒也罷了，最后錢沒掙到還要賠上不少。父親有一個(gè)伙伴是頭一次跟父親學(xué)做生意，他打開窩簍子一看當(dāng)場(chǎng)眼淚就流出來(lái)了。好在父親有個(gè)熟人認(rèn)識(shí)買方，經(jīng)雙方協(xié)商，買方才勉強(qiáng)收下貨并付給他們一部分貨款，才沒有使他們血本無(wú)歸。父親每次講起這件事臉上都呈現(xiàn)出復(fù)雜的表情。之所以會(huì)這樣，我知道皆因?yàn)槟菞l扁擔(dān)。父親靠一條扁擔(dān)走天下，扁擔(dān)既給他帶來(lái)了成功和喜悅，也讓他備嘗了他鄉(xiāng)奔波的艱辛和悲苦。是啊，扁擔(dān)融入了他太多的情感和酸甜苦辣。也可以說(shuō)，那條扁擔(dān)濃縮了父親的人生，并賦予他五味雜陳的記憶。不過，沒挑過擔(dān)子的人是難以理解這一點(diǎn)的，他們會(huì)說(shuō)不就是區(qū)區(qū)一副扁擔(dān)嗎，有那么厲害？值得那么矯情？
對(duì)父親的扁擔(dān)情結(jié)和扁擔(dān)人生，在我學(xué)挑擔(dān)之前也不理解，但當(dāng)我學(xué)會(huì)挑擔(dān)之后就慢慢理解了。可別小瞧這條扁擔(dān)呀，放在不同人的肩膀上，那感情和感覺是不一樣的。制作扁擔(dān)必須用柔韌有彈性的木材，而且刮出來(lái)的扁擔(dān)一般要有一定的弧度，這樣隨著挑擔(dān)人的腳步節(jié)奏，挑起擔(dān)子來(lái)會(huì)上下彈跳，才會(huì)產(chǎn)生一種浮力，也才會(huì)省力氣。父親用的就是這樣一條扁擔(dān)，一直用到他挑不動(dòng)擔(dān)子的那一天。
遺憾的是，父親的扁擔(dān)我卻一次也沒用過，不是我不想用，而是等我能用它來(lái)挑東西的時(shí)候，大家已經(jīng)不用扁擔(dān)了。
第一次學(xué)用肩膀挑東西給我留下的記憶太深刻了，至今想起還條件反射般的用手去觸摸自己的肩膀，遂想起那年春天和鄉(xiāng)親們一起給梨樹打藥的事情。當(dāng)時(shí)隊(duì)長(zhǎng)派給我的活是往山上挑配好的藥液，因?yàn)檫@項(xiàng)活最沒技術(shù)含量。那時(shí)村里還沒有鐵皮水桶，挑水都用土窯燒制的泥罐子。這種泥罐子有大有小，可能是為了方便配制藥液吧，那天用的是最大號(hào)的那種，就是村里人所說(shuō)的二鼻罐子。挑水用的扁擔(dān)也不同于一般的扁擔(dān)，那叫鉤擔(dān)，就是在扁擔(dān)兩端各加一個(gè)帶鏈子的鐵鉤子。也可能是自己年輕氣盛吧，一上來(lái)根本就沒把它放在眼里，然而走了一段路就感到有點(diǎn)吃不消了，就想停下來(lái)歇一歇肩膀。當(dāng)我再次把水挑子擱在肩上時(shí)，還沒走幾步兩腿就開始酸軟打顫了，隨之感覺腳下的路也不平了，步子也亂了，一道道汗水像剪不斷理還亂的線，順著臉頰直往脖子里流。這時(shí)肩膀也越來(lái)越疼，每挪一步都像針扎一樣，疼得只好用雙手去托舉扁擔(dān)，以減輕肩上的分量。不過還好，自己咬著牙硬是把兩罐子藥液挑到了梨園。到了目的地后才發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)罐子里的藥液已去了大半，心想怪不得挑到后來(lái)?yè)?dān)子竟然變得輕了呢。
回家后我把這件事說(shuō)給父親，他笑著對(duì)我說(shuō)，你脫下褂子我看看。我小心翼翼地褪下右胳膊上的衣袖，父親用手輕輕掀開衣領(lǐng)，說(shuō)，有點(diǎn)紅腫，不過還好，皮沒磨破。父親又讓我褪下左胳膊上的衣袖，我說(shuō)不用了，沒用左肩膀挑。父親幫我穿上右胳膊上的衣袖，不無(wú)憐愛地鼓勵(lì)我說(shuō)：這才剛開始，別心急，得慢慢地來(lái)，誰(shuí)生下來(lái)也不是什么農(nóng)活都會(huì)做。父親還說(shuō)，學(xué)挑擔(dān)看似粗活，但也有個(gè)小竅門，要先學(xué)會(huì)換肩。學(xué)會(huì)了換肩，一個(gè)肩膀變成兩個(gè)肩膀，這樣換著肩挑就不覺得累了。還有，怕罐子里的水漾出去，摘兩片樹葉或者薅把草放在罐子里，水就漾不出來(lái)了。在接下來(lái)的幾天里，我按照父親教我的方法去做，果然很靈驗(yàn)。我很快學(xué)會(huì)了換肩，不但不再覺著累了，而且中間再也不用停下來(lái)歇肩。至于挑水往外漾水的事，解決起來(lái)就更不在話下了。好像是在那次經(jīng)歷之后，父親為了保護(hù)我稚嫩的肩膀，還專門求鄰居陳大娘給我縫制了一個(gè)棉布?jí)|肩，從此挑擔(dān)再不怕扁擔(dān)磨肩膀了。
在之后的日子里，我用肩膀挑擔(dān)的時(shí)候也越來(lái)越多了。春天往農(nóng)田里挑糞，秋天從山上往山下挑梨。還有，刨地瓜的時(shí)候，肩膀更是閑不住了，因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)每天下午都分地瓜，分了就得從地里往河邊沙灘上挑。因?yàn)槊看蝿趧?dòng)都離不開扁擔(dān)，而我家又只有一條扁擔(dān)父親用著，我再想挑東西就只好向鄰居家借了。在農(nóng)村鄰里間相互借用農(nóng)具是常有的事，只是有時(shí)借來(lái)的農(nóng)具自己使用會(huì)感到不順手罷了。鄉(xiāng)親們有一句話說(shuō)，鋤鐮不換手，說(shuō)的就是這個(gè)意思。當(dāng)然，我揣測(cè)它還包含著另一層意思，就是主家對(duì)自家農(nóng)具的感情和不舍，說(shuō)白了就是怕別人借去給用壞了。不過后來(lái)我還真有了一條扁擔(dān)，一條真正屬于自己的扁擔(dān)。說(shuō)來(lái)也巧，那年我家的一棵木槿花樹突然死了，父親刨掉木槿花樹，讓村里的木匠師傅給刮了一條小扁擔(dān)。對(duì)我說(shuō)，不愁沒扁擔(dān)用了，這條扁擔(dān)以后就歸你用啦。
這條小扁擔(dān)似乎是為我專門量身定做的，擱在肩上長(zhǎng)短恰恰好，并且扁擔(dān)的柔韌度也非常好，不管挑多重的東西都?jí)翰徽邸Ｎ覍?duì)這條扁擔(dān)非常喜歡，甚至有點(diǎn)愛不釋手，從此再不用為挑東西沒扁擔(dān)而發(fā)愁了。然而，讓我沒想到的是，這條扁擔(dān)柔韌有余而彈性不足。扁擔(dān)沒有彈性，就像人沒了性格和脾氣，用它來(lái)挑東西會(huì)感到死沉死沉的，直到有一天彎成半個(gè)括號(hào)，它也就徹底廢了。小扁擔(dān)不能再用了，我還頗為它惋惜了一陣子呢。許多年后我又想過這件事，認(rèn)為這也難怪呀，木槿樹本來(lái)就是“女人樹”，陰柔綿軟，缺的就是堅(jiān)硬和陽(yáng)剛，又何談什么彈性，按說(shuō)這樣的木質(zhì)是不能用來(lái)刮扁擔(dān)的。我還想，父親之所以用木槿樹刮扁擔(dān)也是廢物利用吧，且只有他能想得出并會(huì)這樣做。
近讀作家王雁翔的《我的田野記憶》，筆者發(fā)現(xiàn)他似乎也有一種扁擔(dān)情結(jié)，他曾深情地說(shuō)：“幼年的擔(dān)水經(jīng)歷使我明白，人沒有吃不下的苦，過不了的坎，身體的抗壓與韌性像皮筋，極富彈性，可以一點(diǎn)一點(diǎn)抻長(zhǎng)。一個(gè)鄉(xiāng)村孩子，不會(huì)挑重?fù)?dān)，就無(wú)法面對(duì)黃土地上的農(nóng)耕生活與風(fēng)雨人生。”他的話使我感同身受，其實(shí)我的體會(huì)比他一點(diǎn)不少。愛屋及烏。我不僅對(duì)扁擔(dān)有一種情結(jié)，而是對(duì)所有自己用過的農(nóng)具都有感情。
眼下，隨著時(shí)代的進(jìn)步和科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，全國(guó)大多數(shù)地區(qū)早已告別農(nóng)耕文明步入農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化了。是的，我們必須承認(rèn)，扁擔(dān)已經(jīng)成了閑物，可如果真有人把它說(shuō)成廢物，對(duì)我來(lái)說(shuō)感情上還是難以接受的，因?yàn)樵谒砩先谌胛业挠H人太多的感情和汗水。那么，曾經(jīng)被父親視為傳家寶的扁擔(dān)，是不是也該送進(jìn)農(nóng)耕博物館了呢？
魯公網(wǎng)安備 37048102001001號(hào)
