作者：秦獻(xiàn)春
我剛記事的時候，家中就有了一輛自行車，人們都稱它為“洋車子”，我喜歡撫摸車子前面那個五顏六色的小鐵牌，上學(xué)后才知道那個用“永久”二字設(shè)計成的圖案是車子的商標(biāo)。常有鄰居過來借車子騎，每當(dāng)聽著一大堆借車的理由和還車時的感謝話，我心中都會生出一絲自豪感。在那個缺吃少穿的年代，自行車無疑是稀罕值錢的大物件，常常看見父親空閑時蹲下來清理車圈上的泥土，還會定期更換剎車片以及裹纏在車把、大杠上的塑料保護(hù)紙。擔(dān)心風(fēng)刮雨淋也是為了防盜賊，晚間都會把自行車搬到堂屋過夜，這車子儼然成為了家中金貴的一員，在一盞十幾瓦的黯淡的燈泡照耀下，它和它的影子使得本來就很狹窄的屋子更加擁擠。
按照我家當(dāng)時的經(jīng)濟條件是不配擁有自行車的，能有，應(yīng)該與父親常去上海有關(guān)。我小的時候，家中只有父母親在生產(chǎn)隊里干活掙工分，我的老奶奶、奶奶和弟妹們一大家人開銷并不少。遠(yuǎn)在上海的家人、親戚體諒老家的處境，千方百計幫襯我們，每年都會人托人搞幾張緊俏的自行車券，于是父親趕過去，拿著印有“鳳凰”“永久”記號的專用券，一大早排隊去買自行車，然后發(fā)回滕縣火車站。每當(dāng)在鐵路西貨場里看到包纏嚴(yán)實、完好無損的新車時，父親都會長出一口氣，露出少有的笑容，車子賣掉后得到的差價，能讓家中拮據(jù)的生活得到一些緩解。
自行車不僅緩解過全家人的經(jīng)濟窘?jīng)r，也維系過我的生命。那是一個深秋，剛上小學(xué)的我患了肝炎，父親騎車馱著我前往十幾公里之外的北秦莊求醫(yī)治病，鄉(xiāng)間的砂土路坑坑洼洼，我擔(dān)心顛簸會掉下來，雙手緊緊地抱著、抓著，父親則不時地回望，囑咐我坐穩(wěn)抓好，并安撫說“沒事的，快到了”。返回時車把上多了三包中草藥，遇到幾段上坡的路，父親吃力地蹬著踏板，車鏈條發(fā)出咯咯的聲響，途中總要找一些合適的地方歇歇腳。一個月里，這輛不知疲倦的自行車載著父親和我，沿著這條連接兩個村莊的道路艱難地跑了好幾個來回。每當(dāng)看到父親氣喘吁吁的樣子，我都萌生出學(xué)騎自行車的強烈欲望，不想讓父親一個人受累。
初中畢業(yè)后，我終于能獨自駕馭一輛自行車了。接下來是讀高中、上中專，但騎車的機會并不多，原因很簡單，那時候不可能有供自己上學(xué)用的自行車。然而就是這段日子，一些有關(guān)自行車的生活片段讓我銘記于心，難以忘懷。
高考失利后，父親托人讓我去縣城復(fù)讀了一年。我借住在馬號西街靠近水塔的三姑奶奶家，距離三十一中約有三四公里的路，就是在抵近學(xué)校的一段水溝夾成的必經(jīng)之道上，我無數(shù)次感受到了沒有自行車的卑微。那些騎車上學(xué)的“非農(nóng)業(yè)”，不乏調(diào)皮搗蛋者，他們成群結(jié)隊撥動著車鈴，喜歡把行走的女生以及我們這些看上去很土氣的農(nóng)村同學(xué)擠到道路的最邊沿。為了躲閃他們，我的右腳有時不得不暫時懸空著，他們回望時卻是一臉狡黠的表情。我把路上受到的屈辱歸咎于自行車，無論如何也要騎上自行車的強烈愿望，連同對三姑奶奶一家人厚愛支持所產(chǎn)生的感恩情愫，凝成了加倍刻苦學(xué)習(xí)的動力。全校近千名畢業(yè)生當(dāng)年僅有九人被大中專學(xué)校錄取，我和一起借住復(fù)讀的秦照暉同學(xué)都在這個榜單中。很久以后，在與幾位“非農(nóng)業(yè)”同學(xué)聚會時，我笑談當(dāng)年的青春“惡作劇”和自己的窘態(tài)，但他們誰也不愿認(rèn)領(lǐng)，大多訕訕而笑，說不記得有這種事情了。
1981年9月，我和同村好友孫士泉跨入了坐落在劉村梨園的棗莊工業(yè)學(xué)校，那年我們才十七八歲，都是第一次長時間離家，于是商定元旦前騎車回去一趟。那是一個寒冷的星期六，車子向著東郭鎮(zhèn)方向飛奔，“飛奔”只是那時的心情，一不用力車子就慢了下來。騎行至八一礦區(qū)通往官橋鎮(zhèn)的一個路口時，看見一個羊肉湯攤點，又累又冷的我倆停了下來，一人一碗熱氣騰騰的羊肉湯，外加兩個大燒餅，暖和了身子，更是增添了腳下的力量。一路上歸心似箭、車行如飛，像歸巢的鳥兒，忘卻了全身的疲憊，沿途五鎮(zhèn)的二十多個村莊紛紛被拋在了車子后面，連續(xù)騎行三十九公里的記錄至今未被打破。三年后我們?nèi)缙诋厴I(yè)，相約同一天報到上班。孫士泉同學(xué)分配到了國營縣印刷廠，很快就在繁華的百貨大樓附近看到了，接著去城西尋找我的單位——倒閉的軋鋼廠原址上的縣輕工機械廠。我倆輕松地騎著、快樂地聊著，沉浸在走向工作崗位后的無限遐想里，腳踏板顯得格外輕便，歡聲笑語灑滿了長長的荊河路。在后來漫長的交往中，常說起這兩次不同尋常的騎車經(jīng)歷，那是我們夢想啟航、攜手奔赴的青春記憶。前幾天他又提及騎車回老家時的一個“約定”：他到家后，發(fā)現(xiàn)借騎李廣洋同學(xué)的自行車壞了一個踏板，雖然推到東鄰居三老爺家修理好了，依然很害怕，第二天返回時，我們約定共同保守住這個秘密，打死也不說。遠(yuǎn)在澳洲的李廣洋今年打來電話拜年，也聊起昔日時光，我差一點道出了這個跨世紀(jì)的“腳踏板秘密”。
去工廠報到時，我騎的那輛帶鏈盒子的26寸長征牌自行車，是父親帶著我在鐵路西側(cè)的舊市場上挑選的。20世紀(jì)80年代中期，中國已成為名副其實的“自行車王國”，自行車進(jìn)入了尋常百姓家，人們聚集的地方總能看見成堆的各式各樣的自行車，這也催生了許多擺攤修車的、戴上袖章看車的、有賊心也有賊膽偷車的。這輛七成新自行車伴隨我五六年之久，讓我的工余時間充實起來：通往鄉(xiāng)下老家的路上有它車輪滾滾的印跡，愛人教書的鄉(xiāng)下中學(xué)門旁它會陪我耐心等待，廠職工運動會上慢騎時它與我一起獲得了好名次。隨著經(jīng)濟條件好轉(zhuǎn)、幾次搬家變動，我和愛人的自行車也有過多次換新。我的那輛三槍牌自行車是在府前南區(qū)被人撬開的儲藏室里消失的，慶幸兒子的“捷安特”還在，因為它與笨重的摩托車?yán)卫捂i在了一起，小偷沒有了招數(shù)。
從此之后，我沒再為自己買過自行車。單位還在安樂街的時候，我堅持步行上下班，之后的幾個單位都在北辛路上的政務(wù)中心，一開始有公車接送，車改后擁有了自家的小轎車，有時也乘坐公交車或者騎電動自行車。就這樣，伴隨我出行多年的那些自行車，在我的生活中知趣地消失了，而我絲毫沒有覺察到對它們的冷落，也從未想過這些車子在新主人家的處境抑或衰老退役后的歸宿。
當(dāng)年我是多么渴望擁有一輛屬于自己的自行車啊，哪怕是一輛銹跡斑斑的二手車，也能解放我的雙腳，讓我風(fēng)風(fēng)光光地騎行在求學(xué)的路上，從此不再編織借車的理由。毫不矯情地說，沒有任何物品能像自行車這般見證了我的喜怒哀樂、悲歡離合。假若自行車是有情感的，它是否早早地發(fā)覺了將要被拋棄的下場，疑惑這世間還有它曾經(jīng)的主人，為什么背叛初心而攀附上了更為省力省時的交通工具？假若自行車能開口說話，它會不會質(zhì)問曾經(jīng)的主人，有多久沒有去看望當(dāng)年寄宿求學(xué)時的親戚了，從小學(xué)算起還能清晰記得多少位老師的名字與模樣？捫心自問，我難以向自行車作答！
讓我驚訝的是，這種冷落也出現(xiàn)在了農(nóng)村，自行車竟然成了鄉(xiāng)親們的“棄兒”。今年春節(jié)后去鄉(xiāng)下走親戚，停車一時成了難題，旁邊一位村民告訴我：“這些年村子里小轎車多了，電動車更是家家有，沒幾個人騎自行車了。”這個令人欣喜繼而唏噓的現(xiàn)實，讓我重拾對自行車的偏愛：那些車輪滾過的地方都是生命中不可偏離的軌跡，那些鍍光斑駁鏈條斷裂的車架子曾經(jīng)無悔重負(fù)一往無前！舊日時光，漸行漸遠(yuǎn)。一個個曾經(jīng)不可或缺的物件，一次次富有特殊意義的騎行，一串串行將忘卻的線索片段，需要銘記，也需要喚醒，同樣需要傳承。“人都是物品的依戀者”，人與物互相成就、互相溫暖，我們的心靈和情感認(rèn)知或多或少地糅入了熟悉的物質(zhì)之中。我常常為陳年舊物感懷，即便寫下來讓自己在文字里反芻，也是一種獨特的寄托，足以令我莫名地興奮一陣子。
比我大幾個月的蘇童在《南方是什么》一文中寫道：“所有借助于回憶的描述并不可靠，可靠的東西存在于現(xiàn)實之中。”我理解他的這個高論有自我解嘲、自我開脫之嫌，不然的話，他怎么能靠著對年少時生活過的那條狹窄破舊小街的回憶而創(chuàng)作豐厚，進(jìn)而兩次斬獲魯迅文學(xué)獎？他把小時候與自行車的親密關(guān)系寫成《自行車之歌》，還十分得意地列為一本書的開卷之篇，如此用心的少兒敘事難道也不可靠？我深信自己力求還原自行車點滴往事的虔誠與努力，也毫不忌諱在所有舊物件中尤為鐘愛自行車的情感描述，而這與它在那個年代“三轉(zhuǎn)一響”中的位置無關(guān)。
還是回到現(xiàn)實中吧。年逾八旬的老父親還經(jīng)常回鄉(xiāng)下老家小住幾天，平整硬化了的村路上依然能看到他騎車的身影；我固執(zhí)地保存著三十二年前兒子騎行過的已見銹跡的小童車，接下來打算為小孫女購買適合她這個時代和年齡段的兒童車……這一切，都在續(xù)寫著自行車的故事，未來將成為子孫后輩們深情而美好的回憶。
魯公網(wǎng)安備 37048102001001號
