作者：馬潤濤
那天早晨在小區(qū)里散步，當(dāng)走到八號樓后面的花圃時(shí)，我眼前突然一亮：嗬！梨花開了。
“梨花發(fā)舊枝”，這株小梨樹已經(jīng)栽了四五年，剛栽時(shí)還不到一米高，由于被周圍的樹欺負(fù)著，幾年過去了也沒見長高多少，很難被發(fā)現(xiàn)。可開了花就不一樣了，人們走到這兒總會駐足觀賞片刻。梨花分簇，我仔細(xì)數(shù)了數(shù)，這株梨樹共開了二十八簇花。一簇開四五朵花，每朵五個(gè)花瓣，瓣瓣如雪。梨花的花蕊初始呈粉紅色，梨葉和梨花幾乎同步，鮮嫩的綠芽有一抹紅。一花一世界。它是我們小區(qū)僅有的一株梨樹，每當(dāng)看到它就會讓我憶起故鄉(xiāng)的梨花。
我喜歡花，尤其喜歡梨花，盡管它沒有杏花的嫵媚，也沒有桃花的妖嬈。為什么呢？原因很簡單，算是愛屋及烏吧。我的故鄉(xiāng)以前盛產(chǎn)黃梨，家鄉(xiāng)的坡坡嶺嶺、溝溝壑壑種植的全是梨樹。清明前后，是梨花盛開時(shí)節(jié)，站在村前響水河邊，縱目遠(yuǎn)眺，漫山遍野，層層疊疊，堆雪砌玉，銀裝素裹。盛開的梨花，花瓣薄如蟬翼，冰清玉潔。山地梨園較之平原上的梨園，更有立體感和層次感，也更富有視覺沖擊力。梨花的香雖不似桂花那樣濃烈，但只要靠近它，就能嗅到一絲淡淡的清香。梨花盛開的時(shí)候，也是故鄉(xiāng)最為熱鬧的日子。當(dāng)然，這與人們的心情有關(guān)，梨花開得繁盛，人們的心氣兒就高，就多了幾分期待。因而，這時(shí)也是故鄉(xiāng)人最忙的時(shí)候。梨花要授粉才能高產(chǎn)，而授粉不僅是男人們的事，更是女人們的事，有了大家的共同參與，梨園想不熱鬧都難。這時(shí)城里人也會趕來湊熱鬧，賞花的人會成群結(jié)隊(duì)、絡(luò)繹不絕。我老家雖然在這里，但進(jìn)城后就轉(zhuǎn)換了身份，從此也成了城里來的賞花人。
在我家書櫥里放著一張彩色照片，是我和妻子及兩個(gè)女兒的合影，背景是一株盛開的梨花。這張充滿溫馨的照片對我來說非常珍貴，因?yàn)樗粌H是我們一家在故鄉(xiāng)拍的第一張全家福，還是唯一一張留有梨花倩影的照片。這張照片是劉軍2000年前拍攝的，地點(diǎn)是我們村北山梨園。
在我家的相冊里還有十多張帶梨花的照片，有單人照，也有合影。最早的一張梨花照是在80年代拍的，當(dāng)時(shí)我在宣傳部。那年春天，部長帶領(lǐng)我們幾位同事踏青尋春。出城東行，第一站是城頭鎮(zhèn)的房莊梨園，也就是現(xiàn)在的老梨園。說是老梨園，當(dāng)時(shí)就是樹齡比一般樹長點(diǎn)而已。為了趕往抱犢崮，我們在房莊梨園未多耽擱，只拍了一張合影就匆忙離開了。遺憾的是，在接下來的行程中，雖然穿行于梨鄉(xiāng)，也只是走馬觀花，沒留下一張梨花照片。
拍梨花照最多的一次是和報(bào)社的同事春游，去的是化石嶺村南山。這里的視野更為寬闊，向東西方向展望，往東一直綿延不斷，往西可延展至我們村的馬山。這里的梨樹雖然沒馬山多，但多是老梨樹，梨花開得也恰恰好，也就開到七八分的樣子，論觀賞算得上是最佳狀態(tài)。此時(shí)假如有一位丹青高手，定能畫出一幅長卷梨花圖。那天雖沒有畫家，但是有一位攝影記者，為大家拍了很多照片。當(dāng)年還沒修通往山頂?shù)穆罚囬_不到山上。不過現(xiàn)在好了，不僅修了環(huán)山路，還修了通往山頂?shù)穆罚嚳梢詮碾罟废聛恚恢遍_到龍牙山頂?shù)奶锟哟澹⒖梢詮奶锟哟屙樦绿菹碌烬堁郎窖死婊ǎ€能夠觀賞到唐代摩崖佛像、石洞及寺廟等歷史遺跡。如果有當(dāng)?shù)氐娜俗鰧?dǎo)游，或許還能聽到關(guān)于龍牙山佛像、古廟會和朱元璋的傳奇故事。
我一直認(rèn)為梨樹對故鄉(xiāng)人是有恩的，尤其是從饑餓年代走過來的人。我曾經(jīng)說，我們這一代人是吃地瓜長大的。其實(shí)這話并不全面，因?yàn)檫€有梨樹呢。梨樹雖然不能直接長出糧食來，卻一度成為人們的救命樹。在經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)期，哪家的鍋里沒煮過梨葉、梨花托和小梨子？哪家的鍋底下燒的不是梨樹枝、梨樹皮和梨樹葉子？春天青黃不接，梨樹才剛長出幾片嫩芽就有人偷掰著吃。接著是梨花，每當(dāng)梨花落地時(shí)，婦女和孩子就會去梨樹下掃梨花托子，背回家挑洗干凈，摻一點(diǎn)點(diǎn)糧食，做成梨托菜豆腐，用來填充饑腸轆轆的肚子。再接下來呢？梨子已長成山楂般大小，人們開始疏果，并把疏掉的小梨兒背回家，洗凈放在糊豆鍋里煮了吃，也有把小梨摻上地瓜干磨成糊烙梨煎餅的。再后來呢？梨子長大了，人們就撿落在地上的爛梨，拿回家切成梨干，曬干了當(dāng)零食供人們充饑，或者做成梨干窩頭或梨干煎餅。
我的梨花情結(jié)簡直是與生俱來的。在我看來，故鄉(xiāng)的梨花從來都沒凋謝過，一直開在故鄉(xiāng)人的心里。上世紀(jì)八九十年代，故鄉(xiāng)的梨園還在，梨樹已經(jīng)隨土地分到各家各戶，我家的梨園在北山坡上，距新家直線距離不到一千米。雖然離家近方便打理，但梨園土地瘠薄，一層淺土下面全是油餅石渣，梨子結(jié)得很小，很難賣上價(jià)錢。弟弟一刻沒放松對梨園的打理。先是改造梨園土壤，挖開土壤表層，粉碎油餅石渣，把梨園全部深翻了一遍。再就是刨掉多年不結(jié)梨的老梨樹，更換成優(yōu)良梨樹品種。那年我爹和我弟苦干了一個(gè)冬天，徹底改變了梨園面貌。
然而，我家梨樹剛掛了兩三年果就趕上黃梨滯銷，沒人收購，有的堆在路邊爛掉。這一場景曾被報(bào)社記者捕捉到，一組新聞圖片發(fā)到《農(nóng)民日報(bào)》上。黃梨風(fēng)光不再，當(dāng)時(shí)村里腦瓜轉(zhuǎn)得快的人，接受新事物也快，就開始刨掉梨樹栽上蘋果樹苗，僅兩三年的時(shí)間，生長了數(shù)百年的老梨園不見了。我爹雖然心疼那些梨樹，但最終沒能抵擋住市場經(jīng)濟(jì)大潮的裹挾，還是把梨園改變成了桃園。好在我爹和我弟的工夫并沒有白費(fèi)，從外地引進(jìn)了優(yōu)良桃樹品種，桃樹長得特別旺盛，僅兩三年的工夫就掛了果，最終成為高產(chǎn)桃園。
我創(chuàng)作的第一個(gè)短篇小說《梨園情話》，寫的就是故鄉(xiāng)的梨園、梨樹和梨花。當(dāng)時(shí)正值農(nóng)村改革初期，梨樹剛分到農(nóng)戶。鄉(xiāng)親們把一年的希望都寄托在梨樹上，不僅舍得投入，而且舍得下大工夫。人勤樹不懶。黃梨連續(xù)幾年獲得大豐收，不少鄉(xiāng)親把黃梨賣到江南各地，我們村早期先富起來的那部分人，差不多都是從事水果營銷的。不過也有人把生意做砸了，承認(rèn)自己不是那塊料，寧愿在村出憨力也不再出去。還有更讓人痛心的呢——有三個(gè)年輕人竟然命喪他鄉(xiāng)。也是在此背景下，在編輯老師的鼓勵(lì)和指導(dǎo)下，我創(chuàng)作了短篇小說《梨花淚》。這兩篇作品先后刊發(fā)在《抱犢》雜志上，作品雖然尚顯稚嫩，影響不是很大，卻是我文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)軔之作，傾注著我對故鄉(xiāng)人、對梨園的一片真情，從而也為故鄉(xiāng)的梨園留下了另一種形式的梨花照。
“梨花風(fēng)起正清明，游子尋春半出城。”可自2000年后，清明節(jié)回老家上墳再也看不到梨花了。在現(xiàn)實(shí)面前我不得不承認(rèn)，故鄉(xiāng)人栽種了幾百年的梨樹，已徹底結(jié)束了它們的歷史使命，真正告別了這片土地。沒了梨花的故鄉(xiāng)，春色中少了一種顏色。但這些年我對故鄉(xiāng)梨園、梨樹和梨花的記憶一點(diǎn)兒也沒減少，反而隨著歲月的流逝，隨著自己一天天變老，記憶愈加清晰。每當(dāng)清明節(jié)來到河邊向馬山眺望時(shí)，我常常產(chǎn)生一種幻覺，眼前仍是漫山遍野的梨花，而且每朵花瓣上都掛著淚痕。
我不會忘記故鄉(xiāng)的梨花，尤其是在清明時(shí)節(jié)。為了留住這份永恒而珍貴的記憶，留住這份鄉(xiāng)愁，這些年我在鄉(xiāng)土散文創(chuàng)作中留下了許多“梨花照”，盡管我的筆力還有點(diǎn)兒生澀和不濟(jì)，但對故鄉(xiāng)那山、那河、那樹、那人，卻是一片真情。當(dāng)然，如果有一天我實(shí)在寫不了了，就只能在夢中與梨花相見了。可是，“自憐蓬鬢改，羞見梨花開”，我怕是再?zèng)]勇氣與梨花相見了。
魯公網(wǎng)安備 37048102001001號
