作者:李維
又是一年開學(xué)季。今年八月的最后一天,上班途中看到滕州一中門口帶著行李返校的學(xué)生,不由得勾起了我1986年9月6日赴濟(jì)南求學(xué)的一幕,最難忘卻的是行李中那床半新不舊的氈毯。
說起我家那床舊氈毯,還真有聊不完的情愫在里面。我是那個(gè)時(shí)代我們村李姓家族中第三個(gè)、全村第五個(gè)考上中專端上“非農(nóng)業(yè)”飯碗的人。五年前,家中二哥考取了滕縣師范,五年后我有幸被濟(jì)南衛(wèi)校錄取,一家出息了兩個(gè)“吃公家飯”的人,父母的高興勁自然不必言表。那時(shí)考上中專去學(xué)校報(bào)到,不像現(xiàn)在的學(xué)生帶點(diǎn)隨身換洗的衣服就行,需要先賣“轉(zhuǎn)移糧”,再辦理戶口遷移手續(xù),最后還要準(zhǔn)備被褥和換洗的衣服。那時(shí),我家實(shí)在不寬裕,按報(bào)到證要求學(xué)生需要另行準(zhǔn)備被褥,實(shí)際上家里只準(zhǔn)備了蓋的被子,而沒有準(zhǔn)備鋪的褥子。因?yàn)槟菚r(shí)農(nóng)村的孩子都習(xí)慣了睡“光席”(注:當(dāng)?shù)匕迅吡唤斩捇蛱J葦秸稈經(jīng)削篾碾壓處理后編制的席子),所以沒在意。母親在一旁不停嘮叨:“出門在外,只有蓋的沒鋪的晚上會(huì)不會(huì)太涼啊?”站在一旁的二哥很不高興地說:“娘,我把那床舊氈毯給俺兄弟就是啦!”打捆行李包時(shí),我無意中說了一句,怎么是床舊氈毯?二哥悻悻地說:“兄弟,你就知足了吧。”
在二哥送我去濟(jì)南衛(wèi)校報(bào)到的途中講起了那床舊氈毯的來歷。二哥說,它是當(dāng)年父親與返城知青“忘年交”的見證。當(dāng)年最后一批返城青年里有一位姓沙的“知青”(家中兄妹都叫她沙姐),住在我們村接受農(nóng)村再教育。那時(shí),父親是大隊(duì)的一名會(huì)計(jì),平時(shí)與知青接觸較多,特別是沙姐,把父親當(dāng)成了她的長輩,有啥委屈都會(huì)去我們家聊聊,遇到飯點(diǎn)就在我們家將就吃口。時(shí)間久了,她就成了我們家中的一員。二哥說,沙姐回城時(shí)候哭得很厲害,除了不舍還有感激。她說她看我們家也不寬裕,一家老小的床上都沒有鋪的褥子,所以就把她用過的舊氈毯留給我們家使用,權(quán)當(dāng)紀(jì)念。二哥說,沙姐走后,母親就把它收藏了起來,直到他考取滕縣師范后才得以“享用”。要不是我也考上了中專,他說他才不愿給我呢。事后才得知二哥把那床舊氈毯給我后,他睡了好長一段時(shí)間的“光席”。現(xiàn)在想想,那床舊氈毯不僅是知青沙姐感恩父母的見證,也是當(dāng)年娘疼兒的一片真心啊。
入學(xué)后的第一個(gè)冬天可真冷。濟(jì)南冬天的冷,與其三面環(huán)山的地理環(huán)境直接關(guān)聯(lián),冬天的西北風(fēng)與濟(jì)南西北面無山阻隔地理互應(yīng)疊加,加劇了濟(jì)南冬天的干冷,宛如風(fēng)中帶刀、寒氣透心刺骨。這年冬天的一個(gè)周末上午,聽同學(xué)說我的班主任劉老師去宿舍查房,當(dāng)時(shí)我不在,劉老師把我鋪的那床舊氈毯拿走了,我很納悶,同宿舍里的同學(xué)也很“蒙”。到了晚上,劉老師把我叫到了他的辦公室,問我晚上睡覺不鋪褥子冷不冷,我說習(xí)慣了。劉老師心疼地說,濟(jì)南的冬天還是很冷的,睡覺不鋪褥子容易受涼,時(shí)間長了對(duì)腰不好,容易落下“病根”。他說當(dāng)他看到滿宿舍的床上只有我沒鋪褥子,就把我床上的舊氈毯帶回家讓其家屬加工了一下,添加了一些棉氈后外面又用一個(gè)床單罩上,這樣不僅暖和也美觀,問我喜不喜歡?當(dāng)時(shí)我滿含熱淚,鼻子發(fā)酸、喉嚨發(fā)脹,不知如何表達(dá),只是一個(gè)勁地點(diǎn)頭。受老師這份關(guān)愛的激勵(lì),在校期間我發(fā)奮努力,于1989年4月光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。現(xiàn)在想來,那床舊氈毯里不僅有娘的心,而且還承載了一個(gè)老師對(duì)學(xué)生無私的愛呀。
1989年7月我從濟(jì)南衛(wèi)校畢業(yè)后,就把那床用舊氈毯改做的褥子從濟(jì)南托運(yùn)回了老家,向父母原原本本地講了當(dāng)初那床舊氈毯的去向,父母說舊氈毯也算是我們家的功臣了,不能丟啊。參加工作后,因?yàn)榫訜o定所,東搬西挪,可我和家人一直都把它當(dāng)作搬家必帶的重要物件。盡管后來家庭生活條件發(fā)生了極大改變,可它仍然是我心心念念、難以割舍的情感寄托,特別是遇到不順心的事、解不開的思想疙瘩,下班回家后總會(huì)對(duì)著它絮叨絮叨,以此來化解心中的不快;每當(dāng)遇到開心高興的事也會(huì)自覺不自覺地與它分享。那床舊氈毯和舊氈毯改做的褥子成了我生命中不可或缺的一部分。
時(shí)光似白駒過隙,三十多年過去如彈指一間。如今再向我的孩子念叨起那床舊氈毯和舊氈毯改做的褥子,換來的只是一次次好奇的目光。隨著時(shí)光的流逝,那床舊氈毯改做的褥子也在歲月侵蝕中變得越來越“麻花”(注:當(dāng)?shù)匦稳菀挛镆蚰Σ炼茽€或快要磨破的樣子)。父親是86周歲走的,母親也在89周歲那年離開了我們。為了給那床已經(jīng)“麻花”了的舊氈毯改做的褥子找個(gè)歸宿,給母親“燒周年”(注:當(dāng)?shù)氐囊环N祭祀風(fēng)俗)的那會(huì),我把那床陪伴我求學(xué)、工作,教會(huì)我做人做事的舊氈毯改做的褥子在父母墳前進(jìn)行了“祭燒”。“祭燒”的時(shí)候,我在捫心自問:父母留給我們子女做人做事的無形財(cái)富和家風(fēng)遺訓(xùn)該如何接續(xù)?隔代傳承的鴻溝又該如何消除呢?
今天,我終于找到了答案。“一切向前走,都不能忘記走過的路;走得再遠(yuǎn)、走到再光輝的未來,也不能忘記走過的過去,不能忘記為什么出發(fā)。”只要我們始終牢記習(xí)近平總書記的諄諄教導(dǎo),不忘初心,身體力行,繼承和弘揚(yáng)革命前輩的紅色家風(fēng),總結(jié)和賡續(xù)好自家的優(yōu)良家風(fēng),相信一代會(huì)比一代強(qiáng),青出于藍(lán)必定會(huì)勝于藍(lán)。