作者:任澤健
英國著名現(xiàn)代派詩人艾略特在他的《荒原》中寫道:四月是最殘忍的季節(jié),從死去的土里培育出丁香,混合著記憶和欲望,用春雨攪動遲鈍的根芽。
想起這些詩句時,正是四月的一天。我在海邊一家小的民宿里休閑度假。民宿很安靜,好似只有我一個人。我散步,看花,更多的時間是遙望。望向大海,也望向高山。
站在高處往下看,剛好在漲潮,我決定去看看。順著陡峭的石階小路往下走,轟鳴聲陣陣。走到海水還沒淹沒的沙灘,細細的沙子,踩上去很柔軟。巖石峭壁上書寫著:金沙灘。干凈的沙子在陽光下呈現(xiàn)金黃的色澤,還真的好似金沙灘。
當(dāng)下游客不多,或站立拍照,或堆沙做沙雕,或準備燒烤。我站在沙灘上,腳下沙子被海水沖刷,踩上去有陷進去之感。潮水發(fā)出巨大的聲響,一波趕著一波,一浪高過一浪。海上渾濁,而撲上來的浪頭卻是白花花的。遠處有船飄蕩,有站立的竹竿(也許是鐵質(zhì)的桿子)。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我,這些桿子結(jié)繩攔網(wǎng),種植紫菜。
我坐在礁石上,看海水聽潮聲。這一刻心很安靜很遼闊,一切事情都被拋之腦后,只有眼前的大海,只有遠方浩渺。相比于大海之博大,我是何其渺小。相比于時空之無限,我的人生又何足掛齒。海邊聽潮,是自己人生的課堂。安靜下來,退回內(nèi)心。
順著石階往上走,小路兩邊長滿了各種雜樹、花草。還有附近漁民見縫插針種下的油菜、芥菜、茄子、土豆等。我驚奇地發(fā)現(xiàn)一叢叢野豌豆匍匐于地,或者開花或者結(jié)出黑色的莢。這就是《詩經(jīng)》中的“薇”啊,采薇采薇,薇亦作止。這古老的詩意的生命,是大自然的最佳饋贈。
離開海濱回城,穿行于村莊田野。看到不少農(nóng)人彎腰忙碌。谷雨到,忙插秧。在四月的天空下,再也看不到升起的炊煙,依舊有山有水,更有鄉(xiāng)愁。園區(qū)擴大一點,土地就少一點。歲月走一段,年歲老一截。四月的田埂和河道一起逼仄干涸,一邊哀嘆,一邊氣喘吁吁地承載起隆隆的車流。這就是農(nóng)民的宿命吧。
詩人說四月是最殘忍的季節(jié)。孩子說四月是陽光明媚的季節(jié)。在四月的天空下,有多少悲喜故事在上演,又有多少劇情在一刻不停地翻轉(zhuǎn)。四月,像風(fēng),像春雨,幸福地落在鄉(xiāng)村和城市的屋頂上。