地瓜年代_滕州在線_滕州市融媒體中心主辦

作者：馬潤濤

霜降是秋天最后一個節(jié)氣。農(nóng)諺講，麥頂芒種秋頂秋，過了霜降刨芋頭（地瓜）。擱在早年村里人早該忙活開了。可眼下就沒有那么忙了，因?yàn)榇謇锶思乙押苌俜N地瓜了，即使各家還零星地種一點(diǎn)，也都是留下自己吃，或當(dāng)稀罕物送給城里的親戚。不過每年霜降來臨，我都會想起早年在故鄉(xiāng)收刨地瓜的情景，想起那個地瓜年代。

20世紀(jì)60年代我們村流傳著一個笑話，說鄰村有一個四十歲的光棍漢子，因家里囤著三囤高粱箔地瓜干子而娶到了一位二十歲的大閨女。這件事讓我們村的光棍漢子眼熱得不得了，一時大家紛紛效仿，看誰家囤的地瓜干子多。真可謂是，家有地瓜干，引得媳婦來。

那些年地瓜因高產(chǎn)成了當(dāng)家糧，故鄉(xiāng)地瓜種植面積達(dá)到總糧田面積的百分之七十多。尤其是山坡地，絕大部分種的是地瓜，由于地瓜耐旱，說來那些年也是風(fēng)調(diào)雨順，山區(qū)的地瓜年年都是好收成。每年霜降過后，是村里集中收刨地瓜的日子，被人們稱為地瓜季。地瓜季是人們一年中最辛苦最忙的時候，起早貪黑不說，還常常吃不好。特別是遇到陰雨天，人們更是忙得抓瞎。有時候夜里起來拾地瓜干，一忙就是一個通宵。半干不濕的地瓜干怕捂，天一放晴就得趕緊攤開晾曬。霉了的地瓜干會長黑毛或黃毛，不僅賣不上價錢，甚至拿了換東西也沒人要。曬干的地瓜干，各家會用高粱箔囤起來。有的屋里沒地方囤，就囤在院子里，進(jìn)門一搭眼就能看到。那些年村里人評論貧富，看的就是誰家收的地瓜干多，且以囤得多少來衡量。

那些年人們喝的是地瓜糊豆，吃的是地瓜干面煎餅、窩頭、包子、面條和餅子。有人曾形容60年代出生的人，說他們是吃地瓜長大的，現(xiàn)在看來一點(diǎn)不為過。人們吃著地瓜，也常拿地瓜說事，如說某人木訥，就說這人長得像地瓜；如說某人實(shí)心眼、不諳世事，就說此人是坐著木墩吃地瓜——上下不通。等等。還有，當(dāng)時農(nóng)村交易多是以物易物，而多數(shù)時候是以地瓜干說話。如買魚買肉，說是買，其實(shí)是拿地瓜干交換。那些年常有微山湖邊上的魚販子到我們村賣魚，以現(xiàn)錢交易的幾乎沒有，都是拿地瓜干子換。偶爾也有拿錢買的，可人們發(fā)現(xiàn)，賣魚人并不喜歡鈔票，而樂于接受地瓜干。這是為什么呢？后來聽大人說才知道，平原上的人缺糧，而地瓜干最實(shí)惠。說這話是有根據(jù)的，因?yàn)槌Ｓ形鬣l(xiāng)人用地排車?yán)竺椎轿覀兇鍝Q地瓜干。以粗糧換細(xì)糧，這事讓我們村的人著實(shí)驕傲了一回。不僅在商品貿(mào)易方面是這樣，就連給說唱藝人的酬勞也是以地瓜干相抵。總之，在那個年代，凡家有富裕地瓜干的，接濟(jì)窮親戚也多是給地瓜干。當(dāng)然，要說一門親事，也得先送地瓜干，親事成與否，就看地瓜干送得多少。上面我已說了，農(nóng)商交易也多以地瓜干結(jié)算，那時候地瓜干幾乎算得上硬通貨。

“地瓜干子當(dāng)細(xì)糧，雞腚眼子當(dāng)銀行。”村里人常拿這句話調(diào)侃自嘲。后者說得雖有點(diǎn)過，但前者的確是當(dāng)時山區(qū)農(nóng)民生活的真實(shí)寫照。粗糧細(xì)作，主婦們充分發(fā)揮主觀能動性，創(chuàng)新發(fā)明了很多瓜干制作的食品。我曾經(jīng)在回憶童年生活的文章里寫過一件母親用瓜干面和麥面做包皮餃子的事。有一年過年，母親先和一小塊白面，后和一大塊地瓜面，再然后用白面裹著地瓜面搟成面皮。包皮餃子乍看和白面餃子一模一樣，如果不吃根本看不出“金玉其外，敗絮其中”。不過真正吃起來口感也不錯，比純瓜干面餃子好吃得多。其實(shí)，純瓜干面是包不成餃子的，除非摻入適量的榆樹皮面。除了包皮餃子，母親做的瓜干面丸子也值得一提。瓜干面是用細(xì)籮篩過的，餡是紅蘿卜的，不過在這里用的是干面粉，然后裹上餡子，用手摶成丸子。多年后我想，能用純瓜干面做那么好吃的食物，真是難為了母親。是的，當(dāng)時的日子雖然有點(diǎn)清苦，但苦中也有甜，苦中也有樂，也有值得回味的東西。譬如，母親做干面丸子時，我和弟弟常圍在她身邊看，至今想起那情景仍覺得無比溫馨。

在地瓜干煎餅的吃法上，山里人也有一個創(chuàng)造，就是用瓜干面滾煎餅，據(jù)說這還是從沂蒙山區(qū)傳到我們村的。這個方法比攤煎餅簡便易學(xué)，且滾的煎餅又薄又好吃。母親去世后我成了“家庭主婦”，首先學(xué)會的一項(xiàng)技能就是滾煎餅，而且還博得嬸子大娘嫂子們的夸贊。60年代中葉，我復(fù)讀一年考上了中學(xué)，住校一星期回家背一次煎餅。通常情況下，都是父親在星期六下午泡好瓜干面，等我回去滾煎餅，且一次要滾夠全家一個星期吃的。那時候?qū)W校為了照顧困難學(xué)生，允許學(xué)生背瓜干面上學(xué)，利用學(xué)生上勞動課的時間滾煎餅。當(dāng)時我們班有幾位同學(xué)會滾煎餅，大家就輪換著滾。

瓜干除了食用，還可以作為工業(yè)原料，釀造酒精和食用酒。供銷社收購地瓜干，也可以用地瓜干換酒。當(dāng)年滕州釀酒廠生產(chǎn)的瓜干酒八毛錢一斤，被人們稱為八毛辣。

我們村從改革開放后就基本不種地瓜了，特別是我們鎮(zhèn)成了無糧鎮(zhèn)之后。村里種地瓜的少了，切瓜干的就更少了，眼下瓜干已經(jīng)成了稀罕物，再也沒人滾瓜干面煎餅了。有一次我心血來潮，讓妻子到市場上買點(diǎn)瓜干煎餅嘗嘗，可她跑遍整個市場也沒發(fā)現(xiàn)一家賣瓜干煎餅的。為此我很不理解，像市場上各種糧食的煎餅幾乎都有，為什么唯獨(dú)沒有瓜干煎餅？后來我終于想明白了：一方面是時過境遷，人們的口味變了；再就是那些年人們光吃瓜干煎餅，有不少人吃出了胃病，一看見瓜干煎餅就條件反射吐酸水。現(xiàn)在生活水平提高了，人們的選擇也多了，誰還愿意吃瓜干煎餅？我之所以說是口味變了，是有切身體會的，就拿瓜干來說，這些年我向鄉(xiāng)下的親戚要過兩次，可每次都是圖新鮮，喝兩頓瓜干糊豆就不想喝了，剩下的瓜干放得久了，最后都生蟲子被扔掉了。后來我便不再好意思向鄉(xiāng)下親戚提要地瓜干的事了。不過有一件事我沒有變，就是一直喜歡吃鮮地瓜，盡管自己的胃有時不耐受，可總是想吃，因而每年鄉(xiāng)下二妹刨了地瓜都會送一些來。有時候妻子也到市場上買，她比我還喜歡吃地瓜。一年里我家有四五個月有地瓜吃。還好，有時我在心里說，我也算是地瓜客，也是吃地瓜長大的。我沒有忘本，也不會忘本，我還會常常憶起我的童年和少年時代，也就是那個地瓜年代。當(dāng)然，還有我的鄉(xiāng)愁，還有我的母親，以及包皮餃子和干面丸子的味道，其實(shí)也是母親的味道。